再也煲不了的 母女電話粥

身為人母，母親節自然是這一年當中最誘惑的日子。 鮮花亮眼美食爽口，先生護駕兒女伴遊，這一天真是好享受。 趕上刮風下雨出不去，也能在家好吃懶做一整天，妥妥地實現著盼了一年的"女王控"——那當然包括嚴格的"自控"，就是不管怎樣撒歡放懶，也要給國內的母親留時間聊家常，越洋煲一鍋黏黏糊糊的"母女電話粥"。

隻是，時光不甘止於清淺，定要將你帶到生命的深處。 三年前母親在家鄉辭世，我的節日裏再也沒有她的聲音。 那份叨念，那份疼愛，那份千山萬水也隔不住的親近，已成為節日中我再也無從獲取的奢侈品。 在沒有母親的母親節裏，我聽著孩子嘰喳左右，媽長媽短，幸福的笑容下藏著何等的疼痛，因為我再也沒有媽媽可喊。

在我童年的記憶中，母親是個剛強潑辣的女漢子，除了滿身粉筆灰地站在黑板前講課，還能擼胳膊挽袖子地幹粗活，拉煤車積酸菜，脫坯蓋房刮大白，溜齊的短發汗涔涔的臉，渾身散發著那個時代崇尚的勞動美。 相比之下，與母親兩地分居的父親則不立體，在我們的生活中長期留白。 卻哪知，留白處對母親來說意境非凡，令她魂牽夢繞終日顧盼。

母親在高中的劇社裏當女主角時，遇見同校同愛好的父親。 父親雖然在台上跑龍套，下台後卻勇於做生活中的男主角，熱烈追求她。 那時候姥姥當家，知情後擔心兩人年紀輕不定性，堅決反對。 母親在愛和孝之間選了後者，於高中畢業後考師範前的空檔中，背著父親隻身來到城外的礦山做臨時工，打石頭賺錢。 父親上門找母親，被姥姥告知出城探親不在家，隨後就吃了閉門羹。 他哪肯罷休，四處托人打聽到母親的下落後，遠涉至三十裏外的石頭場，踩著滿腳血泡找到母親。

父親不僅為母親帶來血染的忠心，還帶來蔚藍的夢想。 他望著一碧如洗的天空告訴她：我考上了空軍二機校，把你的未來交給我吧，我一定帶你飛出咱小城，去看外麵更廣闊的世界。 抬頭是藍天，低頭是血漬，母親被眼前頂天立地的癡情漢所融化，忘了姥姥的叮囑，在愛與孝中間，這次擇了前者，卻未料這一刻的錯選，輸掉了整個婚姻。

父親上學後，母親未能按計劃去讀師範，以僅僅十九歲的年紀生子做母。 見生米做成熟飯，姥姥心疼女兒含憂幫忙帶娃，要強的母親便抓緊時間自修功課，結業考試後當了小學老師。 父親畢業後分到空軍基地，開飛機，做機師，逢年過節才回來探親，繼而有了我和妹妹。

母親的"拖油瓶"越來越多，她巴望父親能早日提幹，好以眷屬身份隨軍生活從而全家團圓。 後來父親果然晉級升職，苦等了十年的母親又縫又繡，為全家準備"入伍"新衣。 晚上孩子睡了，她便在外間踩著家裏唯一的樂器——一台破舊的腳踏風琴，邊彈邊哼唱"桂花開放幸福來"等老歌，喜滋滋的等著父親兌現諾言、遠走高飛的那一天。

父親終於到家，卻耷著頭告訴母親，文革一開始，他就同一位跟他站到同一革命隊伍的女兵生有染，現在她告訴他懷孕了，他不得不回來同母親離婚。 母親聽罷如遭晴天霹靂，沒法相信她心中的癡情漢變為負心郎，當場氣暈過去。

隨後的幾天裏，父親守在母親的病床邊，一麵悉心照顧，一麵苦心相求：她若不給他離婚手續，他便會被懷孕的女兵告發，以當時部隊的軍規鐵律，定會被判重婚罪。輕則革職懲處退回原鄉，重則可能坐牢。事到如今隻有一條生路，那就是她高抬貴手，放他走。

母親動搖了。她不願看到日新月盛的父親，因她落魄而歸，盡管她清楚的意識到，不讓他落魄，自己同三個孩子就得落魄。她明知他才是始作俑者，自己怎麽做都不為過，卻不再強求。也許是夫妻一場，舊情難忘；也許是她在父親的遠走高飛中，注入太多的夢想，不願親手折斷他的“翅膀”；也許是看透世事，愛了散了，萬般無奈中隻好如此收場。

在一個陰雨霏霏的下午，她摟著我們仨，在鎮政府簽了離婚書，放走了他。

那之後，母親一人扛起養育三孩的擔子，白天上班教課，晚上縫補洗涮，當媽也當爹。她的夢想不再是飛走，而是怎麽在小城裏堅實打拚，把我們仨養活。她以忙碌抵抗著壓力，以沉默掩蓋著內傷，隻有到了夜深人靜，才在斷斷續續的琴音裏，釋放出絲絲縷縷的啜泣。而對我來說，那是一首多麽難忘的母親之歌啊，——直到我長大後離家上學，仍能於睡前望著天花板那一刻，聽見其繞梁不絕，哀感頑豔，送我入夢。

 若幹年後，當母親在"電話粥"中聊起過往，我並沒有問她我兒時想問的問題：你恨不恨我爸？ 我想，當一個人能夠像講別人的故事那樣講自己的往事時，她已經從"人生若隻如初見"的無奈中，蛻變到"行到水窮處，坐看雲起時"的境地了。

人間五月春滿園，天堂今夕是何年。 獨自在家時，我常常來到母親的照片前，凝望她栩栩如生的笑容，難禁淚目。 我默默地對陰陽永隔的母親說：媽，又到了母親節，咱倆再煲一鍋電話粥吧。

本文的簡縮版（經由報編刪改），曾於去年母親節當日，刊載於 世界日報 藝文區家園版。今天發上的是原篇，以此對母親的培育和恩情，再一次致敬。

（版權自揣，歡迎轉載）