（送走張愛玲的她在LA 的最後故居：照片來自於網絡）
浮生如斯，白雲蒼狗。轉眼在LA居住了十幾年，由新僑變成了老洛民。 然而，當一座城市讓你感到了先結婚後戀愛的滋味後，你終究是個幸福的旅人。 又是“散入春風滿洛城”的陽春時節，我望著滿園盛開的茶花，默念著這座城市饋於我的溫情歲月。 回想起來，洛杉磯並不是一座讓我一見鍾情的城市。初來乍到時，還是個挺毛愣的丫頭，望著那些豆腐塊一般的民宅和商鋪，我不僅想起了國內那些與窮鄉僻壤毗連的郊邑小鎮，就暗自懷疑自己，是不是走錯了地方。 在落定後報平安的那些越洋電話中，也沒少拿來那些新移民的挖苦話，學以致用地地對著家鄉的親朋好友說：洛杉磯這兒挺好的，——有多好？跟北京郊區那麽好…… 那時候還不知道，真正處在“郊區”水平上的，不過是自己對一個城市的品味和見識。 ——說起來有意思，嚐試著去喜歡LA，還是始自於跟張愛玲作對的一種心理。 那要回溯到九十年代中期。那時剛在LA落了腳，是個新洛人。一個秋日的下午，我在自己所住的那座以遊泳池為中心的“西式四合院”裏，拾起了一張散落在外廊上的中文報紙，——在到垃圾桶的幾步距離裏，我驚訝地看到了張愛玲去世的消息。 來的總要來，去也終須去，來去之間的距離叫錯過。 那天傍晚沒有按時吃飯。我背上了大號的雙肩包，跑到了一家書量不菲書價也不菲的華人書店裏，買了她的十七本全集。——店主被關門前的這筆“大生意”樂彎了眉眼，卻不知，我借著他的笑容，完成了自己獨特的哀悼方式。 幾日後的一個晚上，我在睡房裏空間有限的小書架上，擠出了個空，把皇冠出版社的那套碎花做地兒、紅襯白字的《張愛玲全集》，立到了上麵，——近日來被她離世時的傷景弄糟了的情緒，總算被架上那些整齊排列的書脊梳理得平整起來。——要在心中念想女作家走時的現場，是需要勇氣的，尤其對我這個心中常戚戚的現代杞人。報頭網絡上的報道鋪天蓋地，“腳本”長短不一，但場景的淒涼感卻如出一轍，——著名女作家張愛玲女士，日前在洛杉磯西木區的一家公寓裏悄然離世，當時身邊闃無一人……她的遺體是在幾日後被發現的……當人們將她異味的屍體移出公寓時，天上正掛著一輪滿月，那正值一九九五年的中秋節…… ——圓滿的總在天邊，缺失的仍在眼前。多蹇的命運，在這位文采斐然的女作家的一生中，將冷酷進行了到底。 “《小團圓》小說要銷毀”，她曾在1992年給她的遺產繼承人—— 宋淇夫婦的一封信中那樣說。洞悉一切的女作家是不是早就知道，冷月照孤魂，是她生命最後的謎底？！ 作為一名讀者，我對愛玲作品和做人的雙重關照，都是複雜的，用一句耍賴的話來說，我是複雜的愛玲造就出來的一個複雜的讀者。她講故事時老到客觀，幾筆下來早已點中了人性的死穴，文字圓熟、活絡而充滿了靈氣，——但也總是“指使”著小說中的各種角色，不遺餘力地算計著，不失時機地戳著別人的痛處。有人說那是她多事之秋的人生、同她極為矛盾的自我人格相化合的產物，——盡管我不能全部認同下麵的這句話，但卻也正是下麵的一句話，讓我對於一篇懷念她的英文短篇過目難忘：“Chang,-------an introvert who enjoyed solitude and always haggling.” 那天晚上睡前，抽出了全集中的最後的一本——《同學少年都不賤》。豎版的，繁體，讀得慢，兩萬來字看到了後半夜。故事和文字還是一如既往地好，卻也一如既往地沒有更好，仍舊用堅冷的筆觸，把小女人們細碎的小心眼小性子小脾氣寫到了極致，——最後竟讓女主人公把肚子裏的“小算盤”，劈哩啪啦地打到了剛剛過世的甘迺迪總統身上，原文是這樣寫的：“甘迺迪死了。我還活著，即使不過在洗碗。” ——卻也更沒想到，“擠兌”完了總統不算，還要“擠兌”老僑民口中的“羅省”，——即愛玲在此旅居了23年的洛杉磯，亦即我洋插隊不久的新異鄉。 那一篇千字文附在《少》的後麵，是“散文二帙”中之一，叫做《一九八八至——？》。字麵上看，題目是取自於她視野中清冷的汽車站裏候車椅背上的粉筆字，而細細品味起來，反映的卻是女作家一九八八年之後的暮年心境。——說LA是座隻有汽車沒有人的空城；說汽車於對麵的橋上行駛時，像一隻隻搖搖欲墜的大盒子；說她眼前的這座城市，不過是考古學家挖掘出來的三個不同時期的時代斷層……她用冷靜細致的文字，砌造出了荒涼和絕望的洛杉磯，讓舉世聞名的這座天使之城，頃刻間由天上跌入了地下，散發著龐貝城一般的黴濕氣息。 也或許，在愛玲晚年的眼中，LA是一座缺乏關愛的城市。——好萊塢迪斯尼雖然熱鬧，卻不如昔日老上海常德路旁的小菜場情趣；加州的陽光雖然明煦，可比起當年黃包車上胡蘭成摟著她的一懷溫情，也隻不過就是一種天氣而已；至於湖人隊道奇隊的那些響當當的名字，也許在她聽來，遠不及半個世紀前自己在舊上海文壇上的名字擲地有聲…… “誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城”，——不知在愛玲這篇記錄了她人生最後一程的文字裏，幾人聞得“折柳曲”，幾人解其故園情……
（待續）
|
