氣迪長鳴，車輪隆隆，有一種遠行叫單程。

 因為無從回歸，我們便懂得了什麽是故鄉，什麽是往事；什麽是“淚眼問花花不語”，什麽是“笑問客從何處來”。

 我們在沿途上心事重重，虛擬著到達終點後的新的開始，——殊不知，命運早已在半路上設定了結局，猝然得讓我們來不及提防。

 ——“不，鬆江，這不是你的結局，不是，——二十多年沒見，你怎麽忍心躺在這裏；南希還沒有畢業，還沒有結婚，你怎麽連盼都不盼，等都不等，就這樣忍心地離開了？——鬆江，不要，不要，我不要這個結局……”——紀英英那天半跪在爸爸的墓碑前，雙手掩麵，飲泣而哭，任山野的疾風撕扯著她的頭發。

 歐那天沒有去。陪著紀英英去給父親上墳的，是二叔和從前的老鎮長王爺爺。——早晨一到墓地，紀英英放好花環，便對著碑上爸爸的照片淚水漣漣，隱痛難訴。——二叔見狀，想到自己跟以她叔父相稱的王鎮長相比，畢竟是個外人，所以就以犯煙癮了為借口，知趣地離開了現場，到遠處去吞雲吐霧。

 半小時後，當他掐了煙蒂從樹林裏的小道上再度轉回來時，還沒到近前，就聽見了紀英英在徑自嗚咽，傷心欲絕地說著上麵的那些話。

 二叔後來告訴我那天爸爸墓前的情形時，就嘮嘮叨叨地打趣道：“露露啊，看樣子，那個姓紀的女人對我哥的那股勁兒，不是一般的好，好像已超出了當年兵團戰士應有的無產階級革命感情……不過想想看，那也不算離譜兒，我鬆江哥年輕時寬肩大個兒，濃眉大眼，麵色冷靜，沒事兒不亂笑，——擱現在的話來說，就是酷斃了，有幾個女人對他好也不奇怪，——不同的隻是，現在的女人敢明著搶，那時候的女人得暗著來，——致使我這個當時正埋頭做“對縫”生意的第一批個體戶，根本就不知道這碼事兒！

 我聽了，就一邊收拾著要走的行李，一邊若無其事地說：“二叔，得了吧，別瞎猜了，——有那腦細胞多想想你的生意經，亂編故事多沒勁，換不來錢！——關於那件事，後來外婆對我秘密痛說革命家史時，曾經告訴過我，是我爸當年治好了那個女人的病，幫她保住了她的金嗓子，——那可是那個年代裏她看家的本錢，就跟你現在做生意時心裏暗藏的小算盤一樣，沒啥也不能沒它，——所以後來她因此特別感謝我爸，如此而已。”

 二叔是個在社會上混透了的人，最擅長的就是察言觀色，分辨眉眼高低。他聽了我這話，又看了看我，就用嘿嘿的笑聲偃旗息鼓，說露露你忙著，二叔這就給你催催車票去。——然後他輕功高手一般地一溜小退步，悄無聲息地出了房間。

 可就在那天晚飯前，當我在廳裏默默無聲地擺放碗筷時，卻聽見他和二嫂兩個人在廚房裏嘀嘀咕咕。——二叔說這事吧，越想越稀奇，王老爺子那天電話找我時，明明說是一對兒鬆江昔日的戰友要來給他上墳，可到了最後，怎麽就那個女的一個人去了呢？

 “那你沒問問老鎮長？——他畢竟是她的親屬。”——二嫂在欻欻欻得刀功背景中，跟著問。

 “問什麽問？！——你不知道，王老爺子的耳朵越來越聾，不到跟前喊他根本聽不著，所以跟他說話呀，就像要跟他貼臉兒似的，讓人難為情！——如果那個女人在前邊哭，我在後邊跟老爺子吵，那我哥那地下的靈魂，還能得到安息嗎？”

 “這就怪了，上次發送咱哥回來後大家吃喜喪飯時，我看見王老爺子跟辛露好一陣子嘮，當時也沒感覺到他耳朵聾得那麽嚴重啊，怎麽突然就變得什麽都聽不見了？”——“茲拉”的一聲，二嫂似乎把菜扔進了鍋裏，一陣水油不相容的爆炸聲。

 “哎，不管是真聾假聾，就那天的此情此景，我倒是羨慕王老頭，——聽不著，聽不著多好，耳根子清靜，——反倒是我，熱鍋上的螞蟻一樣地來回溜達著，被那女的哭得不知如何是好。——哎，孩子他娘，這麽一說，我倒有些頓開茅塞的感覺，——你說，是不是紀英英的那位先生，已經知道了他老婆對我哥的這份隱情，不願意見到這個令他尷尬的場麵，所以才幹脆不出現的？

 二嫂聽了就啐了一聲，說死鬼，你給我小點兒聲！——露露這丫頭性格烈劇，如果讓她聽到了，這會兒準拎著包摔門就走！——你瞎掰啥呀你，嘴下留點兒德好不好，咱跟鬆江哥往來這麽多年了，他可不像那樣的人。露露她媽走了這麽多年了，他從來沒有續弦的打算，怎麽能突然變成了你說的那號人？！

 二叔聽了，立刻乖乖地閉了嘴。——他這些年雖然靠倒木材賺了大錢，在風風火火的二嫂麵前，卻小樹苗一樣地柔順羸弱，隨風搖擺，——可謂是暴發戶中“糟糠之妻不下堂”的稀有典範，——隻可惜在今天的這個世界上，這樣的典範聽起來，就跟傻瓜的意思差不多。

 紀英英後來從老鎮長的口中，得知了我前兩天給爸爸辦喪事時還在城裏，就通過二叔給我傳口信兒，邀我見麵吃飯，說回京前要與我單獨談談。——我對此似乎早有預料，在那天從度假村跑回來之後，就告訴二叔說，前段因為給爸爸辦喪事，我累了，想在到南方教書前好好休息一段，走之前不管是誰來找我，請二叔都告訴他說我不在。——如果刨根問底問我現在哪裏，就告訴他們說我已經離開小城了，到南方的一所你還沒拿到地址的小學校裏，當老師去了。

 從歐的門外跑回來的那天晚上，鎮長果然就給二叔家來了電話。——他說二仔呀，前段日子中我在電話裏提過的、從前在兵團裏呆過的你哥哥的那兩個戰友，已經從北京趕過來了，這會兒正住在西郊外的度假村裏。——因為女方來之後，家裏發生點兒事要急著趕回去，所以她想明天就能到鬆江的墓地去看他，希望能得到二仔你的同意。

 ——王爺爺因為自己耳聾，說話時也怕別人聽不見，就在電話中本能地扯著嗓門大喊，——卻歪打正著，使得二叔接電話時正在旁邊轉悠的我，把話筒中傳出的聲音聽得清清楚楚。

 二叔也不敢怠慢，吵著喊著回話。他說老爺子你出麵了，那就行吧，他們要明個兒去就明兒去吧，反正我已經把我哥和他父母的墳，一同遷到新墓地了。——這家新建的墓園很風光，前有流水，背靠高山，坐北朝南，兩麵山巒。要是在舊社會呀，簡直就是皇帝才能享受到的風水陵園，還怕有人看？！——對了，老爺子，這來的人到底都是誰呀，怎麽求到了你老的頭上？——靠不靠譜兒啊？

 王爺爺就在電話裏連聲說那當然那當然，這女方雖說並不是我的親侄女，但細想起來，要比真親還親。——當年她爸爸在朝鮮戰場上曾救過我的命，是把我從血窪裏背出來的生死之交。後來我們兩個從前線回來後，又歃血為盟，成了拜把子兄弟。——要說我倆人的感情啊，那要比劉備跟他的“紅臉知己”關公，還鐵呢！

 ……

 幾天後，紀英英懷著沒有見到我的遺憾，終於走了。——當然又是從二叔那裏傳來的消息。——我並沒有為此如釋重負，相反的，她匆匆離開的腳步，將我的擔憂再度帶到了南希的身上。

 ——我為此甚至希望，自己那天在歐的房門前所聽到的最後那句，不是真的，而是因為過度緊張而耳朵出現了錯覺。——是我聽錯了，聽錯了，——那樣不幸的事情，不會也不應該發生在幸運無比的南希的身上，不會，——命運之神，我要你重新拿起紙筆，改寫南希的故事，我不要那樣的結局，不要，不要！

 我在那以後的無數個夜晚中，對著窗外的燦爛的星光，默默地祈禱著，懇求著，——事後，我驚訝地發現了自己和紀英英不謀而合地使用了同一個詞，——結局，——是的，結局。——正是這樣一個又一個意外的結局，讓兩個女人完成了一次命運的輪回；正是這樣一次又一次無奈的結局，讓兩個女人流下了一樣苦澀的淚。

 我的心因此變得柔和起來。——每當再想起紀英英這個名字時，我的第一反應是，她是南希的母親，我妹妹最為親愛的人，而不再是我的情敵，我的對手。——我偶爾望著星空也猜想，——是不是她也因為，也因為知道了我是鬆江的女兒，南希的姐姐，才對我有了溫和的態度，要求跟我見麵談話？——還有，她跟歐重歸於好嗎？——從那天在歐的房間裏他們跟南希的通話過程看，歐與紀之間應該是化幹戈為玉帛了，彼此不再心存芥蒂，——如果真是這樣，那麽這一切，是不是都要歸功於爸爸的死呢？——死亡的傷感化解了恩怨，死亡的事實做成了救贖，死亡的開始成就了複活的開始，——這是我從前去了幾次教堂聽道時，都不能真正聽懂的經義。

 那麽，讓我再一次，也是最後一次跟你說再見吧，——傑。——我知道，在紀英英離開小城後，你並沒有走，而是留在城裏繼續找我。——那天，我在附近的山上采了些野生的牽牛花，想趁天黑前放在爸爸的墓碑前，跟爸爸做個最後的告別，——可就在就走出樹林的一霎那，我看到了你的背影。——你一個人站在落日的餘暉裏，形單影隻，蕭瑟地立在氤氳的暮靄中。——我沒有過去，沒有。——我知道，我們這次分手後各自的路，將是反向而單程，沒有回歸，沒有相交，漸行漸遠，永劫不複……

 ——此時此刻，那片暮色正疾速地疊加過來，——於汽笛長鳴中，在於車輪滾滾中，如蒙太奇鏡頭一般地與車窗外的黃昏重合為一體。——再見了，傑！——讓你的身影，就在窗外的這片蒼茫的田野上，慢慢地消失吧，——因為火車的廣播中，已經唱起了那首你我熟悉的老歌：One Way Ticket。

 ——可就在這時，忽然就有人敲軟臥包間的門。

 我推開了拉門，見是穿著藍色鐵路製服的女乘務員。我本能地低頭拿包，從裏麵掏出車票，——卻聽她說，不用拿了，我不是來查票的，是有人要補票，車長查了查鋪，說隻有你的這間還有空床。——對了，車長說，她查問過始發站了，當時這間軟臥的四張床，是同時出票的，怎麽就你一個人上車了？

 我皺了皺眉，說我不大清楚，因為票是我一個叔叔送給我的，他隻給我一張……——我說了那句話後，腦袋忽悠一下就轉過彎兒來了。——我說對了，也許他買了四張，給了我一張，作廢了那三張，因為他說過，他要給我買個軟臥包間，作為他一家送給我的告別禮物，——隻是當時我忙著要走，沒把這話放在心上……”

 “既然床空著，那就別怪我們往裏塞人了。——如果你不同意的話，就跟車長說去吧！”

 “往裏塞人？——什麽意思呀？”——我蹙起了額頭。

 “因為有人想補軟臥票，而且，還好像事先知道這裏有空床似的，非要這間不可！”

 “非要這間不可？！”——我驚訝得瞪圓了眼睛，兩眼“目光如豆”。