爸爸離世的日子，正是新舊更替、萬物複蘇的人間四月天。

 綠色悄悄地來了，爸爸靜靜地走了，歸去來兮，無從挽留。——善萬物之得時，感吾生之行休，——忘了是哪個古人說過的話。

  爸爸臨終前問：露露，外麵都綠了吧？——沒想到啊，你媽媽這次是穿著綠花襖來接我的，——爸爸的這個春天，不會再寂寞。

 他在床上彌留了兩個多月，比醫生預料的長了一倍多。二叔說，這得歸功於何醫生手下的那些雪片一樣開出的藥方，何醫生則說，還是老爺子的求生意誌強，不願辜負你們的照顧。——我在旁邊不講話，沒有告訴他們，其實是因為兩樁無法釋懷的隱情，才讓爸爸在“對不起”的煎熬中，又多走了一程。

 早在元宵節的那天，爸爸便於“正月十五雪打燈”的豐年瑞景中，進入了昏迷狀態。何醫生不時地進來看看，臨下班時鄭重地對我說：小辛，有個心理準備，給老爺子預備後事吧。

 可是一個月之後，爸爸仍然頑強地存活著。盡管他瘦得脫了相，身體要靠下管、輸液和嗎啡交替地維持著，但卻在奄奄一息的羸弱中，咽不下那口氣。

 四月初的一個晚上，二叔剛走，我便把椅子挪到爸爸的床邊，摸著他被子下冰涼的手指，準備照常守夜看護。——“久病無孝子”，爸爸反反複複的病危急況，早已把我從一個淚眼漣漣的乖乖女，鍛煉成了一位會看儀器、會讀指標的反應麻利的“專業護士”。

 忽然就見監視器上的心率加快，肺型P波，電軸右偏，我忙站起身來，想過去按動床頭的呼救電鈕，——不想手卻被爸爸瞬間握住。

 我趕緊揉了揉眼睛，說爸，真是你？——你醒過來了？！

 他努力地睜開雙眼，對著我，慢慢地收攏著渙散的眼神。——半晌，他終於發出了聲音，說露露，屋裏就你一個人啊？

 我說二叔有點兒累了，回家歇著去了；醫生也來看過你，這會兒剛走。

 爸爸聽了，就微微地點點頭。他費力地嚅動著嘴唇，說露露，爸爸要去了，已經上了路，可有兩件事放不下，就回來了，想跟你說清楚。

 我用毛巾擦拭著他虛汗不止的額頭，說爸，我在這兒，不離開你，會好好地聽著你說話，有什麽事，你說吧。

 爸爸不再講話，目光慢慢地遊離開我，在潮濕的淚水中去尋找往事。良久，我終於聽到了他顫抖的聲音：“那個-----，那個小畫家-----，小畫家的手臂，是我給弄斷的，我給弄斷的……”

 “爸爸，你說什麽？！”——我驚悚，用牙使勁地咬住下唇，讓疼痛來告訴自己，這不是在做夢。

 “他------，那個小畫家-----，應該就是你妹妹------，你妹妹現在的養父，——他，他對-----，對我們恩重如山，如果你----，你有一天能找到妹妹的話-----，就會見到他，一定要代我，代我跟他說句對不起------，是我----，是我斷送了------斷送了他的畫藝和前途……”

 ……

 不知什麽時候，窗外下起了滴滴答答的小雨。——那是今年的第一場春雨，卻下得我一心秋寒，淒惶無助。

 爸爸用他氣若遊絲的聲音，牽出了那些沉重的往事。

 那是一個晴朗的上午，天氣卻很涼。在市郊一家印刷廠的工人俱樂部裏，那個女人——就是你妹妹的母親，正在後台上化妝打扮，準備著她的最後一場演出。——兵團裏的文工團就要解散了，除了在當地結婚紮根的，所有的團員都要在不久後返城。

 我作為隨團的醫護人員，跟到了俱樂部的現場。——演出開始前調試燈光時，文工團的副團長兼燈光師老馬，忽然過來對我說：鬆江啊，我剛才試了試燈光，有兩個側麵的聚光燈不大靈光，以前經常在這裏演出，沒出過這種事，——剛才到耳房裏檢查了一番，也沒看出什麽差錯。——你現在沒事，能不能幫我個忙，到隔壁一號車間的二樓去一趟，樓角處有個供電室，你進去瞧瞧，看總閘下管劇場這邊的分開關，有沒有什麽問題。

 我按照他畫的簡易圖，從台後的小門穿出來，到了隔壁一號車間的外廊，順著後麵的小樓梯上了二樓，找到了角落裏的小供電室。——剛要推門進去，忽然就從樓下傳來了那個女人的招喚聲：小傑，小傑，下來一下嘛，我有話要跟你說。

 我聽了，就躲進了凹門的陰影裏，往樓下的車間看了看。果然是那個女人，身著花布衣裳，腦後垂著一條用假發接編而成的長辮子，——那時候已經沒人再唱什麽樣板戲，她這次扮演的，是反對封建包辦、爭取婚姻自由的劉巧兒。

 不知什麽時候她已從後台出來，溜進了看上去空無一人的一號車間裏。就見她手裏捧著那個曾為我打了二斤酒的大茶缸，仰著頭，對著一台機器旁幾米高的梯架上輕聲喊：“小餘，你下來了，——你到底聽沒聽見啊，——聽說你過兩天就要去美院上學了，那我呢？——到底是要回柳州老家呢，還是跟你一起去，你能不能表個態？

 ——我順著她的目光找過去，這才看到了在高高的梯台上，有個身材細高的青年人，正穿著沾滿色塊的工作袍，拿著筆刷，瀟灑地畫著板報。——我仔細一看，那人不是別人，正是兵團的那個遠近聞名的小畫家。

 小畫家沒有應聲下來。他一邊繼續畫著，一邊說我在工作，——這個宣傳欄是兵團交給我的任務，要我一小時後給工人老大哥交工。——下午晚一點呢，我還要趕到城郊去，給一個小女孩畫像，英英，我們改日再談好嗎？

 ——他還沒說完，就覺得梯子開始震動，往下一看，那個女人端著水杯正往上爬，一邊爬一邊嬌嗔地說：小傑，知道我手中的這個大茶缸裏，現在裝的是什麽？——告訴你呀，今天不是水，也不是酒，而是杯熱茶，使你最愛喝的碧螺春！——知道你快走了，特意讓我家人從南方寄來的，想給你帶著，我這可就上來了，讓你嚐嚐……

 ——她說到這裏，跟著突然就哎喲了一聲，——不知什麽時候，跟真發接編在一塊的齊臀的假辮兒，忽然就掛在了滾筒機的開關上。

 她就著急，卻越急越亂，從大茶缸上挪開一隻手，使勁地往出拽著辮子，——結果人一失衡，從兩米來高的梯撐上摔了下去，——開關的扳手被辮子拉開，滾筒瞬間隆隆地轉動了起來。

 小畫家見了，說英英你小心！—— 一躍身子從梯架上跳了下來，把女人快要卷進滾筒的假發，一把攬了回來。

 因為後坐力太大，女人向後一聳，頭磕在了身後的另一台機器上，她頓時栽倒下去。

 他想轉身將她扶起，可就在這一瞬間，他寬大的工作袍卻突然被絞進了滾筒，——他伸手去抓開關，卻被袍子扯得怎麽也夠不到。

 樓上那裏有人嗎？趕快關總閘，趕快關總閘，這裏出事了！——他突然朝著我這邊喊，——不知道是早就看到了我，還是覺得這邊本該有人。

 我在他急切的求救聲裏衝進了供電室，緊張地掃著牆上密密麻麻的開關，最後終於找到了一號車間的總閘，——我伸手勾住了扳手，正要往下拉閘時，卻不知什麽在作祟，——我驀然間就想起了那個女人給我看過的，他給你母親畫的那幅畫，——我忽然間就停了手。

 一寸，又一寸，再一寸，最後一寸，——當我隔著玻璃，看到他的人隨著工作袍，一點一點地被扯近了機器時，我心裏翻騰著一陣莫名其妙的痛快。

 他拚著全身的力氣往外撕扯著，我卻良知泯沒地作壁上觀，——突然間，我就聽到了他撕心裂肺的叫聲：“天啊，我的胳膊，我的胳膊，快救救我，快救救我！”