書上總是說，秋天是收獲的季節。 可書上卻總是忘了說，秋天也是被收獲的季節。 我後來明白了，那是善意的忘記。因為教化的目的，是為了讓我們盡可能地感到生存的快樂。 但生活本身，卻往往脫下了岸然的袍子，赤裸裸地暴露著不盡人意卻更為真實的另一麵。——譬如那年九月，在一連串離散的經曆裏，秋天告訴我說，它其實更是一個能教人習慣失去的肅殺季節。 過了白露，奶奶便在牽牛花打著蔫的初寒裏，走完了她人生的最後一程——盡管那一程用“走”字來說對她很奢侈，“癱”字才是個本分的字。——她死的時候是笑著的，說還是爺爺好，不忍看她再遭罪，在她還沒有生褥瘡之前他就過來了，要從病榻上把她接到天堂裏去…… 發送了奶奶之後，姥姥便在隨後的幾天裏，把籬笆院的裏裏外外打掃得幹幹淨淨，然後坐在奶奶的床沿上，一邊擦著觸景生情中的眼淚，一邊戴上老花鏡，操起了花繃子，穿引著那因為照顧奶奶而兩年都沒有摸過的繡花針。 “怎麽樣？——璐璐，——都快要上學前班了，姥姥跟他們說了，以後再也不要管你叫丫丫了，要直呼大名或者是叫璐璐，這才像樣！——哦對了璐璐，姥姥是要說，這梅蘭竹菊的花樣子，哪個你更喜歡，我好幫你繡在上學要背的小書包上。”——那天我照例湊過去看她繡花，姥姥就忽然對我說。 “都好看！”——我擺弄著她遞過來的四朵花兒。 “哪兒好？說說看？”——姥姥對著花兒眯起了眼睛。 “哪兒好？——因為姥姥繡的花永不凋謝唄，——不像院子裏的喇叭花，現在全都打蔫兒了……”——我口無遮攔。 姥姥聽了就不再講話，隻是深深地歎了口氣。 幾天後的一個傍晚，媽媽剛從因有人調走而近來缺乏師資的聾啞學校代課回來，姥姥就把花書包交給媽媽，然後一邊拍著因鬧感冒而早早被她趕上床睡覺的我，一邊對靠在床邊往下脫外罩的媽媽說：“潭兒啊，那老的老的走了，這小的小的長大了，——丫丫馬上就要上學了，我也該回去了——媽想回湖南老家看看，據說你大舅也半身不遂了，得雙手拄拐才能站起來……” ——看不見媽媽的表情，我假裝翻個身，閉著早就留好了一條縫的眼睛，從姥姥袖口和我身上棉被搭成的空隙中，去偷看母親的麵容。 媽媽就抿了抿齊耳的短發，點點頭“說”行，——眼睛裏卻有淚水打轉。 姥姥就說你哭什麽？——你媽這雙腿腳還硬實著呢，隔三差五地跑過來看你沒問題！——等到你生老二時，我一定再回來給你搭把手！ 媽媽就搖頭“說”：媽，你放心走吧，我不打算再要孩子了。 “潭兒，還因為上次襯衣上的事情生氣呀？——我後來把布衫打開，裏裏外外地查了個遍，隻就那麽一處有口紅的印子，說明不了什麽問題！——再說了，鬆江這一夏天都給那幫文工團的人看病紮針，也說不定是因為天熱，布衫掛在哪裏了，被那些總是大大咧咧唱唱和和的戲子們不小心當成了抹布，擦汗抹嘴來著也說不定，——別那麽小心眼，淨往壞處想有啥好處？” “媽，你要真是想得那麽開，為什麽那天還幫著丫丫一塊，拚命地往下洗那兩片口紅？——若不是我後來進廚房接水去，還真不知道你們娘倆能這麽齊心，手搭手一起瞞著我……”——媽媽比劃著，開始哽咽。 “潭兒你這是什麽話！——那廚房裏的燈光暗，我當時也看不太清，還以為是丫丫淘氣，用蠟筆把畫畫到他爸爸的衣服上了，是怕她挨說才悶頭幫她搓洗的，——要不是後來你說那是唇膏，我都沒往那處想——再說了，就說鬆江這孩子吧，這掐著指頭一算，媽也認識他有十幾年了。媽是眼見著你倆從戀愛到結婚再到生丫丫一步一步這麽走過來的，你說說看，他什麽時候不疼你，什麽時候不依你？——這麽多年的感情了，哪能是一個唱戲的說變就給變了的！” 媽媽不再說話，眼淚卻終於從臉上吧嗒吧嗒地掉下來。 …… 幾天後，姥姥乘著一列在小鎮上隻會停留三分鍾的火車，離開了我和母親，——於一聲尖厲的汽笛聲中，踏上了返湘的路。 ——有誰能料想，那次青磚小站上的暫短相送，後來竟成了外婆和母親的最後訣別，——在黑發人送白發人登上火車的那一刻，那白發人怎能知道，原來她戀戀不舍揮手作別的，是她那即將邁向奈何橋的唯一的女兒…… ——也許隻有天上那些南歸的大雁知道吧？——它們是隨後的晚秋裏，讓我常常對著天空望得發呆的東西，——仰著酸痛的脖子，於雁叫聲聲心欲碎中，看著它們在“人”字形的奇妙連接裏，向天邊飛去…… 姥姥和奶奶離開後，我和媽媽不再常去爺爺的房子。父親在聾啞學校分到的員工宿舍，終於成了我們名副其實的家。那是有著寬敞隔間的三間瓦房，卻一直讓我不起勁。——有一段日子我特別嗜睡，——因為一旦睡著了，便會在夢中回到籬笆院，和那些我朝思暮想的牽牛花、南飛雁、藥匣子和黃頁書在一起，——幸運的時候，還能在屋裏“遇見”床上的奶奶和繡花的姥姥。——夢中的奶奶，仍然用枯幹卻溫暖的手，一如既往地摸著我的頭；而夢中的姥姥，總是戴著眼鏡笑嗬嗬地坐在那兒，用亮閃閃的繡針和五彩的絲線，為我縫著那些永不凋謝的美麗花朵。 …… 爸爸從兵團調回來以後，似乎再也回不到從前的輕鬆日子中。他不久就被提升做了教研室主任，不僅要管幾十名老師，還要一年兩次地下鄉招生，給那些怯生生的農家父母講聾啞學校的好處，動員他們花些錢把自己有殘疾的聾啞孩子送進學校，以讓他們盡早地受教育、學手藝，長大成為對家庭和社會有用的人。 像許多進入中年的男人一樣，他埋頭於事業，卻把夫妻間由生分而來的淡漠，錯當成了婚姻港灣中的風平浪靜，——卻不知愛情早已在那裏擱淺，正急待著他從事業的繁忙中轉回身來，及時解救。 也可能不隻是那樣。——當年那個對愛情赤誠火熱的小夥子，或許早已被無情的歲月挾持而去，——他曾對母親的傾心付出，隻留在了姥姥曾給我講的那些關於父母的往事中。 姥姥走後不久，爸爸就到下麵去招生了。一天晚飯後剛放下碗筷，就聽見敲門聲。媽媽開門一看，是在這趟房端頭住的副校長，就請他進來坐，卻聽他對媽媽說：“不了，潭兒，我剛下班，路過這兒來告訴你一聲，最近學校裏來的那兩個試用的老師手語都不過關，潭兒，看來這學期你還得回學校接著代課。” 媽媽聽了，高興地連連點頭。 “對了，潭兒，”——他將手中捏著的兩封信遞了過來：“差點忘說了，這有兩封信，是給鬆江的，我看其中一封是湖南寄來的，想說不定是你母親到家了之後急著給你們報平安，就順路給你們捎回來了。” 母親送走了客人，回頭急切地撕開了信封，然後高興地“告訴”我說，姥姥果然到家了，一切都好！——姥姥說她正自裁自剪，準備給璐璐做幾套繡花衣裳呢！——她說她年底就能做完，春節前好給璐璐寄過來過年穿！ “另外那一封呢？——姥姥走之前說她也會給我寫信，底下的那封是不是她單獨寫給我的？”——我光惦著自己，突發奇想地問了一句話。 媽媽就趕緊看了看另一封信的封麵，“說”不是啦，姥姥給你寫字怎麽會不讓我看？——這封信是從廣州寄來的，說不定是爸爸過去的同事或者我們不熟悉的親戚給爸爸寫的，——從前聽爺爺說爺爺的繼母有好幾個比他大的孩子，他們和他們的後代都一直生活在南方…… “那趕快替爸爸打開吧，萬一有急事，我們好高訴爸爸！”——我又跟了一句，——似乎在那天裏最擅長的，就是多嘴。 媽媽就點點頭，隨即打開了信，——卻頃刻間神色大變。 我不作聲，一旁偷偷地踮起腳尖，把兩年來從姥姥、媽媽還有學前班老師那裏學來的百十來個字，一股腦地“用上”，使勁兒地讀著媽媽手裏的那封長信…… 很多字都不認識，卻忽然在靠我這邊兒的一角裏，看到了幾個不大潦草的蠅頭小字：鬆江，我有了我們的孩子，雖然還不知道是男是女—— “啪”地一巴掌，落在了我的臉上，——那是平生以來媽媽第一次打了我。 我還沒等反映過來，卻看到她已麵無血色，站在那裏渾身發抖。 …… 那天晚上，雖然不放心母親，但因為白天在學校裏瘋得太厲害，躺下後便抽抽嗒嗒地睡著了。——半夜爬起來，懵懵懂懂地上廁所，卻發現媽媽依然在燈下發呆，膝蓋上攤開的，仍然是白天收到的有著紅格子的兩頁信紙。 昏黃的燈光下，我看見母親的臉上不再有淚，隻是出奇的平靜。——那種平靜很可怕，帶著某種東西達成死亡後才能獲得的從容和解脫，——我曾於躺在太平間裏的奶奶的臉上，讀到過。 ——幾天後，爸爸回來了。晚飯中，就在我按著媽媽的手勢到廚房裏給爸爸去端蛋花湯時，屋裏忽然就是一陣令人窒息的寧靜，——卻突然聽到爸爸問：“什麽？ 潭兒，你的意思是，你堅決要去做結紮手術？！” |
