最近的讀書筆記 - 於闐,吐蕃,還有那首女鬼詩
文章來源: 出喝酒2010-12-02 21:25:04

最近雜七雜八讀了很多閑書,當然所謂的“了”並非表示完成時,這些書沒讀完,我像掰狗熊的玉米,掰一個熊掌,扔一個鹿尾巴——有人說鹿尾巴是天下至味,隻是不知道為什麽少有記載。

 

 

 

最近在“研究”於闐這個地方,幾本看了的書包括《和田春秋》,新疆人民出版社,李吟屏寫的。這廝寫這本書出了兩個版本,兩個名字,一個叫“佛國於闐”,實際就是這本“和田春秋”,我覺得這本書還比較實在,不花裏胡哨。比如其中講到於闐建國傳說——如“地乳”說等——總的情形就是東方人和西方人相遇,打了一架,東方人勝了,建立了於闐。並有傳說認為於闐曾經亡過國,是喀什噶爾的移民移居過去複興起來的。亡國曆史極其像索多瑪哦梅拉,因為國人貪欲太盛而引起上天震怒。

 

 

 

另外讀了幾篇《敦煌吐魯番研究》裏的論文。我覺得這幾本書裏讓我最感興趣的其實是圖片:有一張圖片是一個唐朝喪葬女子的腳,穿著繡花鞋。其實那是一張黑白圖片,單拍那一雙穿著白布襪子和繡花鞋的腳,沒有骨頭腐爛的皮肉露出來,都包得好好的。這張圖片極其恐怖和迷人,沒錯,就是給我這樣的感覺。另外發掘出來的於闐語文書的破譯和解讀,這些都特別有意思。唐開元四年於闐的國王尉遲眺曾經聯合吐蕃想要造反來著,當時安西副大都護杜暹平定了叛亂,後來繼位的王即尉遲伏師戰。杜暹後來做到了玄宗的宰相,為官應該是清廉的,大約有點不和光同塵的味道。他很著名的事就是他有一次任滿離職的時候,下屬送了他一萬多張作廢的公文紙(可以在反麵書寫)作為臨別禮物,這似乎是當時的一種慣例,大概和後來送萬民傘一樣?但是杜暹說不拿顯得我太清高,拿了心裏又過不去,所以隻拿了一百多張紙滾蛋。我扯來扯去扯到紙是因為我想到了於闐出土的那些文書,放在小木匣子裏,又有的直接在木板上書寫:有契約——賣人的,求水灌溉的,租桑樹的;有護身符——保佑貴族婦女生男娃娃的,有農民交租以後記錄繳納數目的小木片,上麵還簽著當時漢族官吏的名字(何仙,相惠);還有學童練字的練習本——“學生李仲雅仿書四十行謹上”,等等。這些東西再一次地讓我覺得特別迷人。

 

 

 

不知道佛教是什麽時候傳入於闐的,有人說大約是公元前一世紀。我覺得於闐這個地方,特別適合寫一個俄狄浦斯的故事,一個東方宿命論的故事。以前去新疆,在交河看到的遺址,就是那樣,黃的土,但是有豐茂的葡萄,有人在出售自己的侄女,因為支付不起漢人的租子,旁邊是賣異國香料的商人——“行胡從何方,列國持何來?氍毹(登毛)(答毛)五木香,迷迭艾納及都梁”。前段時間從新浪愛問知識人當下了一套中國石窟叢書,包括莫高雲岡等等,其中莫高一集有五本,分隋前,隋和初唐,盛唐,以及以後的歸義軍時代,西夏和宋,還有最後一冊是論文集。這套書特別棒,去當當和卓越看了,沒有賣的,即使有,每本也要大概200多塊錢,看來我是買不起的,但是把書放在ipad裏看也極其愜意,尤其是因為ipad有放大縮小功能,因此可以賞玩壁畫與雕塑的細部——這是我想到俄狄浦斯的原因。我看到盛唐一冊的時候,發現裏麵的經變畫有很多講一個主題,就是《觀無量壽佛經》。畫法是有規矩的,中間是《觀無量壽佛經》,左邊是未生怨,右邊是十六觀。我開始一直把觀讀四聲,做寺廟解,十六個寺廟,散布在於闐高高低低的山丘上,其中就有那座最大的瞿摩帝寺——其實不是,觀讀一聲,做觀想解。“未生怨”是一個東方俄狄浦斯的故事:國王想要兒子,星象家說他的兒子現在還活著,在山中做道人(?),因此國王就派人把此人殺了,轉世後便成了兔子,國王求子心切,又把兔子殺了,終於這個人轉生成了國王的兒子。兒子長大後囚禁了老爹,想要把他活活餓死,太後請求每天去看望自己的丈夫,去之前把身體洗淨了,在身體上塗蜂蜜米粉(聽起來很像嗎那)之類的東西給老公充饑。後來兒子知道了就不準老媽去看老爸,老媽內心極其痛苦,因此做十六觀想,企圖超脫。

 

 

 

敦煌的十六觀壁畫完全是中土風格,長袍博帶的女子,鬆鬆挽就得頭發,十六觀的每一觀,畫麵都是完全一樣的,皇太後跪坐著,身後一個侍女,不同的是排列順序,皇後或往左側,或往右側。

 

 

 

這個故事讓我覺得有點悲傷的,還未生就有了怨恨,宿命味道太濃。太後所為也讓我這個俗人想不曉得她和老公會不會吃著吃著就顛鸞倒鳳一番——鄙視一下自己。還有一點悲傷的就是我越讀佛經越覺得很多和聖經相似,我也不知道是該繼續讀還是該停止。想來知識是沒有用的,上帝都說揀選世界上愚拙的人叫有智慧的羞愧。可見信不在於知識,而在於信本身。

 

 

 

最讓我覺得……覺得不知道該怎麽表達的是這些人都真真實實地活過的,練習寫漢字的於闐幼童,繳納租子的農民和征收麥子的唐朝低級官員,那個露出繡花鞋腳的於闐女子,他們都活過,後來又死了。蘇東坡說“平生萬事足,所欠唯一死”,這個和老殘有點像的。老殘說他要死了那可興奮了,他就要住在那高山之巔,日日賞玩清風雨露。然而這也怕是一種心理暗示吧(?)

 

 

 

小說方麵繼續讀宋朝筆記小說,這些筆記小說的大多數都極其枯燥——或者因為我對宋朝不感興趣——但是很少有那些非常非常華美瑰麗的想象,沒有那種氣韻的存在。有一個有點意思的是《萍洲可談》中的一卷,講到了當時廣州的市舶司和對外貿易。說到了鬼奴——鬼奴不知道是南亞人還是真正的黑人,但據說是“色黑如墨,唇紅齒白,發卷而黃”並且分公母(這詞用的……),吃生食,捉到鬼奴以後,喂他們吃熟食,鬼奴往往要大病一場,大多數都死掉了,少數活下來,就可畜養了。還說當時船上就忌諱死人,往往病人還未氣絕就卷在席子裏扔下水去。為了怕不沉,在席子上要綁裝了水的瓦罐。然後其實這些都沒有必要,因為船邊全是鯊魚,丟一個人下去就連席子一起吞吃了,“竟不少沉”。——如果宋朝讀厭了就回頭讀《太平廣記》,這套書有好處也有壞處,我有的一套是中華書局出的——意味著是豎排版的,意味著我是讀不來的,所以隻好看ipad,意味著眼睛快要完蛋了。太平廣記重讀和新讀都十分有意思,它的分類功能著實不錯,我要是能打印出來就好了,mmd!

 

 

 

如果讀膩了我就去讀穿越小說。最近好看的小說十分少,書倉不曉得是被封了還是咋的了,大部分書都下不下來,讓我十分鬱悶;前段時間把能找到的阿來的小說全部讀了,最傾倒於他的短篇小說,美麗的,有張力的,豐滿漂亮的,篇篇都是精品,讓人愛不釋手,還讀了胡蘭成的《今生今世》——的一半——頭一半寫得特別好,寫他小時候,那些家鄉事,後麵長大了這孩子就一下變猥瑣了。

 

 

 

如果再膩了我就去做菜。

 

 

 

如果再膩了我就去打掃衛生。

 

 

 

 

 

 

女鬼,詩一首

長街脈絡看不真,原來血月都青紫。觸指涼膚菱花鏡?如水夜中影如水。
何人眉間朱砂痣,玫瑰花血流不止。一盼一步作蓮花,本身衣袂成冥紙。
誰家笑靨紅窗下,落在清笛往事裏。除此半坡皆西風,經年嗚咽竟未已。
褪蝕雕欄迷迭香,水風吹徹更誰倚。玉橋映容無顏色,去歲花死曾如是

 

 

 

這個也不曉得誰寫的,現代人還是古代人寫的,挺好玩的一首詩。