有好多次我想：我的內心深處其實知道真相，隻不過真相總是令人痛苦的，所以我從不敢深想。
真的，我一早就意識到：隻要你足夠誠實地麵對自己，並足夠安靜地深入探尋你的內心，你一定會發現，對於自己至關重要的事情的真相，你早就了然於心。
尤其是在夜深人靜，當我突然醒來時---有時是被噩夢嚇醒，有時隻是沒來由地在夜半三點左右自動醒來---那種時候，經常會有一個念頭突然湧出來：我錯過了一個可能讓書華得到救贖的機會，可惜那個機會早就錯過了！從一開始的時候就錯過了。假如我能更早地發現音樂可以成為書華的救贖，並能給他多一點耐心，也許他的人生會截然不同。那個念頭總是令我的心一沉，心髒像被一隻大手緊緊捏住，要把它捏碎。那種時候，我就更加深切地感受到胸中仿若膿血積鬱般的悶痛。
是啊！音樂。我想起我們第一次帶著書華去見他的鋼琴教師的情景。那時書華還不到7歲，是一個激動不安的孩子，總是急切地想給所有人留下好印象。老師是一個名叫敏妮的20多歲的女孩，18歲之後才從香港移民過來，剛從音樂學院畢業不久，有一張圓圓的和善的臉，性格爽朗。現在回想起來，我們隻是一麵之緣就隨意選擇了她作為孩子的老師，真是太不慎重了。她太年輕、也太沒有經驗了！尤其沒有應對像書華一樣的孩子的經驗。一開始的時候，書華對鋼琴的琴鍵表示出少有的熱情和迷戀，總是很快地就能把樂曲記住並很好地演奏出來。敏妮也對他的進步神速不斷地表示驚歎，常常稱讚他是個很有天賦的孩子。但是，書華過分情緒化的帶有完美主義傾向的性格很快就對越來越枯燥的練習造成了幹擾。他總是在一次又一次重複某一段樂曲幾遍也總是彈不出應有的節奏之後突然失去耐心，啪地一聲猛力拍打琴鍵並氣惱地哭喊出聲來。敏妮在開始時還會溫柔相勸，盡量耐心地指引他，可是當他生氣地坐著，10分鍾、20分鍾地一動也不動，無論我們怎麽哀求也無動於衷之後，無可奈何的敏妮也跟著哭了。但是敏妮從來都不敢高聲責備他，更無法對他有什麽嚴格要求，久而久之，她也不再說書華是個有傑出音樂天賦的孩子了。我恐怕在她的心中，他已經變成了一個最難教的孩子、一個沉重的負擔了。
我是在多年之後與敏妮偶然重逢時，才知道我之前的感覺可能錯了。那時，敏妮已經不做書華的老師很久了，但她說她還記得書華。
“我一直想告訴你，書華真的是一個很有天賦的孩子，我希望他現在也沒有放棄鋼琴。”她說。她的聲音很誠摯。聽起來是發自內心的：“書華是我最早的學生，我那時太沒有經驗了，沒能教好他，抱歉啊！”
“謝謝！隻是書華的性格太不好了！他太難教，那個時候真是辛苦老師您了！”我說。
我認為我說的也是真心話。在書華跟敏妮學琴的那幾年中，書華在家裏自己練琴的情況同樣令我心神俱疲、瀕臨崩潰。雖然他總是很快就能把整首樂曲都背誦下來，而且對其中的大部分都能彈得行雲流水，但是每一首樂曲中總會有某幾個難點，或者某些32分之一的音符之類令他很難彈好，反反複複地重複同樣的錯誤之後，他便失去了耐心，練琴變成無可忍受的折磨，他便開始大發脾氣，大力拍擊琴鍵，使得即使遠離琴房的我也膽戰心驚。有時候我聽得太生氣了，就忍不住跑過去責備他，情況就變得更加惡劣。他變得鬱鬱不樂，接下來的好幾個小時都情緒惡劣。那樣的情形不斷重複出現，並且隨著彈琴難度的增加愈演愈烈。
我還記得那些年我和書華的爸爸開車帶著書華去敏妮家學鋼琴的那條路。那是一條蜿蜒曲折的荒郊碎石路，連接著從我們家所在的新區到敏妮家的所在的另一個新區，車程約40分鍾。鋼琴課一般都是在星期六的傍晚6點鍾，在前往老師家的路上，除了非常偶然的時候有一部農夫的卡車開過，絕大多數時候都是渺無人跡。那個時候---從現在倒數回去，已經將近20年---那時的書華還很小，而這個城市也還沒有大大地朝外擴張，車子大約有半個小時都走在無比寂寥的荒郊上，四周是一望無際的田野和偶爾出現的一叢叢樺樹。夏秋的季節還好些，公路兩旁綠色的或金色的田野景色宜人，令人心曠神怡；但是冬春季節就慘了！彎彎曲曲的碎石路凝冰積雪，有些地段驚險萬分，白茫茫一片的雪地也很單調。一路上我就隻是全神貫注在令人膽戰心驚的車路上，不時驚叫，任由獨自坐在後座的書華沉默不語。
我們當然也可以選擇穿越繁忙的街道去敏妮的家，但是書華的爸爸說：他討厭老是要過紅綠燈，更喜歡走安靜的小路。曾經有那麽多的傍晚，我們一起坐在安靜地行駛在田間小路的車上，卻很少跟書華說話。實際上，我還記得，那時隻要是與書華一起坐著同一部車，車子裏便總是飄浮著一股壓抑著的沉默的氣息。
為什麽在車上時，我們從不交談呢？也許是因為我們的內心都積鬱了太多的失望，隻要一開口就可能爆發，就像被引爆的火藥那樣。而我們都不願麵對那種暴烈的場麵，我們都太軟弱，又不夠坦誠，寧可任由壓抑和沉默侵蝕我們的心。到了後來，書華變得隻要一進入車內就變得無比陰鬱。到了他小學3年級左右，我們曾嚐試跟幾個鄰居Carpool輪流接送孩子上學，但是隻是幾次之後，就有一個媽媽跟我說她不願再拚車了，因為書華太陰鬱了，好像總是氣呼呼的樣子，讓她受不了。
“我本來很不想說的，但他真的太讓人壓抑了！真令人發瘋！”她說，用的是depressive， unbearable 和crazy 這些字眼。
上一節：【小說-金字塔】 2022.01.05 上帝沒有打開另一扇窗
|
