落葉
	文章來源: 落花飄零 於 2008-12-08 19:24:03

今天在急診室收了一天的病人，忙得暈頭轉向。冬天，對大多數貧窮的慢性病人來說，是一個殘酷的季節。 到下午四點的時候，主治醫生來看病人了，他說，你知道麽，D先生去世了。我幾個月前收了D先生，從來沒看過病的倔強老人，氣喘來急診，以為不過是呼吸道感染，卻發現是肺癌。等待結果的時候，我陪他一起看電視，因為他沒有家人。後來他數度化療放療，情況越來越不好，前幾天在急診收病人的時候，聽見急診科醫生搶救病人，就是D先生，在家裏昏迷了。在ICU搶救了幾天，這個周末最終還是去世了。 急診室工作台燈光下，我似乎還能記得D先生跟我一起看CSI的那個傍晚，從那以後他就孤獨地走向深不可測的深淵，我總是跟他說不要怕，我們和你一起抗爭，但是我們能做的，隻是目送他的背影。 記得那個月結束的時候，我要把病人給新的team, 我很擔心D先生，主治醫生說，You do realize he is dying soon.他總是擔心我太involve，他說，他的病不是你的病，你盡你的職責就可以了，不要被他的疾病壓垮了。今天他告訴我這個消息的時候，以一種審視的眼光看著我，我不想讓他察覺我的異樣，隻能淡淡地說，really, that's too bad. 今天收的一個新病人，是一個58歲的婦女，長期抽煙導致慢性支氣管炎，這幾天急性發作。胸部x光一出來，主治醫生一看，就說sh*t, she's got cancer。我們做了CT。傍晚的時候，結果出來了，大塊的肺癌侵入了她的氣管，縱隔，轉移到了肝髒和腹膜。 走進她的房間時，她正在看電視裏的喜劇，帶著氧氣的她嗬嗬地笑著。我搬過椅子坐在她身邊說，I need to talk to you about the CT scan。她靜靜地聽著，我仔細地解釋著，盡力地調整著自己的用詞，不要像刀鋒一樣尖銳地撕扯她，但是即使是這樣，她還是開始顫抖哭泣。我握著她的手，說了以前和D先生說過的，和無數個其它病人說過的話，不要放棄，我們會和你一起抗爭，你不是一個人。但是我的言語，對她，對我自己，都是這樣蒼白虛弱，無力地飄在我們兩人的靈魂之外。 我說你有家人或者朋友需要我通知的麽？她說，我隻有兩隻狗做伴，沒有其他人。 我似乎又想起那個夏天的傍晚，D先生一邊看著電視，一邊跟我說他的恐懼，他的孤獨。 晚上醫學論壇的朋友推薦了這首歌，這個有著天使一般聲音的女歌手，死於皮膚癌，年僅33歲。 生命如同落葉，無聲地飄落。