爸爸十幾歲離開家鄉外出求學，三十年代在上海美專，是劉海粟大師的學生。解放前參軍，曾任廣州軍區的文藝幹事，五十年代初轉業到地方，在大學裏擔任多年的音樂教師，雖說爸爸的音樂造詣很深，各色各樣的樂器沒有他玩不轉的，但我還是覺得，字和畫一直是他的強項。

隻可惜，爸爸他沒有趕上好時候，58年打為右派，下放農場改造，後來又拖著全家去了偏遠的窮山村，他的大半生就是在那裏的山區縣城裏渡過的。

那些動蕩的年代，爸爸這位藝術天才，每天忙著畫毛主席像，辦憶苦思甜展覽，他完成了很多泥巴塑像，其中有一位拉棍子討飯的老太太，旁邊跟著餓得走不動路的小孫子，敲開門迎麵撲上來的大狗，我幼小的記憶裏，似乎還留著那生動和催人淚下的場麵。

早年間，外婆家的正堂掛著一副爸爸畫的紅梅，那應該是文革前的作品，梅花正豔時，任憑風霜雪雨，那娥娜孤傲的枝幹，皚皚白雪遮不住其美麗，已經不記得旁邊的字寫的是什麽，印象中，字畫渾然一體，我那時年幼，看不大懂，但每次，忍不住駐足畫前，久久端詳不肯離去，也不知是畫中的什麽在吸引著。後來，那副畫在文革的浩劫中不知去向。

爸爸一生所作的畫很有限，58年以後的十年間，一直在接受勞動改造，不記得他有機會握過畫筆，接下來的十年，就是畫主席像，辦展覽，那些日子，爸爸每天抱個酒瓶子，用酒精麻醉著神經，當然也沒有心情作畫。76年粉碎四人幫以後，才見老父親提起畫筆，到他81年去世，五年中，大部分時間，他輾轉各家醫院，經受著病魔的折磨。在他生命的最後幾年，肝癌後期，幾乎是雙目失明，提著畫筆站在畫架前，他完全是憑借著感覺在作畫。

爸爸的一位好朋友，向爸爸要了一輩子的畫，最後，親自買好畫筆顏料和畫紙，帶著吃的喝的，登門求畫，那可能是老父親唯一一副晚年完整的作品。作畫那天，爸爸和他的朋友進裏屋，把房門緊閉，我和弟弟妹妹，扒著門縫在外麵守望了一天。畫作完成後，爸爸讓我們姐弟進屋觀看，那是一副山水畫，山巒疊嶂，遠山近景，整個畫麵給人很宏大卻又很厚重的感覺。那位伯伯，未等筆墨晾幹，就慌忙卷巴卷巴拿走了。

當時，家裏的經濟條件並不寬裕，老父親在家養病，朋友們送來了顏料和報紙大小的普通白紙，爸爸在家養病的時候，身體狀況好些了，就會站在畫架前，他的筆下，大多是山水畫，還有少副的花草和魚蝦，山水畫中，有鬆有菊花有野藤，畫得最多的就是映山紅。也許是因為，那點紅色，是老父親畫筆下不常見的色彩，所以才格外印象深刻。

是從爸爸的畫筆下認識的映山紅，有時是遠山星星點點，有時是近處一株獨秀，有時是滿山坡燦爛，有時俏立懸崖絕壁。爸爸說，經曆了漫長的冬天，映山紅帶來的不僅僅是色彩，更是希望。我那時還是懵懵懂懂的年紀，對爸爸的話似懂非懂，不過，我看到隨著映山紅的豔麗色彩，爸爸的臉上常常帶著笑容，看著畫，望著爸爸，我也一起笑。

我家小女兒很喜歡畫畫，有時我會幻想著，爸爸坐在小女兒的對麵，窗外的陽光照進來，照著窗邊的爺孫倆兒，那該是多麽溫馨動人的畫麵，想著想著，不由得淚流滿麵。