一、 歸鄉

臨近年關的時候，冬日裏冰冷的大地就讓人們紛繁的腳步，還有人驅動的膠皮車輪們，踹踏的有些發燙了。眼見著柏油路上人來人往，車水馬流，市聲響亮。各色人等，都懷揣著一年來掙得辛苦錢匆匆往家裏趕去。人們積攢下一年的疲憊換來的過年的心情，遠離的親人要見家裏親人的熱切，像早上炸油條的油鍋，嘶嘶啦啦地散著噴香的煙氣，大街小巷，鄉村小城，到處飄散著，誘惑著。連路上坑坑窪窪的地方，都填滿了輕浮快樂的懶洋洋的塵土。

小春和玉玲在縣汽車站門口說著道別的話，她們兩個像一對姐妹一樣拉著手。玉玲大小春三歲，她用手梳理了一下小春被風吹亂了的頭發，又叮囑道：“小春，我說的那些話你記住了？咱們掙得錢不容易，給家裏也應該，可是也不能盡著他們，所以我讓你留著那些，也是細水長流的意思，你別生我的氣。”小春點點頭說：“我知道玲姐為了我，又比我聰明有經驗，我都聽你的就是了。”玉玲眼望著車站裏每排椅子最前方掛著的寫明去什麽地方的車牌子，一邊說道：“錢這個東西對咱們這樣的人就是命，你得攥的緊緊的，咱們要是有命，他們才有命不是？他們現在就靠著咱們，錢在咱們手裏，有事兒的時候也能管他們一管，家裏人也知咱們的情。”

小春的臉被冷風吹的紅撲撲的，毛杏子眼迷迷離離：“我記下了，玲子姐。”

玉玲說：“那咱就在這裏分手了，我往東，你往西。”

小春有些不舍：“邢寨鄉的車還得會子才開，你們鄉的呢？”

玉玲匆忙說道：“這不就開了，你看他們把牌子拿走了，我要坐車走了，你記著我說的，咱們過了年，初十在這裏見。”

小春“呃”了一聲算是回答。但玉玲讓她重複了一遍，然後才背上背包往車那邊跑去，又回頭向小春擺擺手。小春看她溶入人潮之中，轉眼就像一滴水匯入水流不見了。人們都像瘋了一樣，哄搶著擠上每一輛公共汽車。縣城是個中轉站，它把從外麵做工的人們分散運輸到鄉村的各個角落，過完年，它又把人們集中起來，運回在鄉下人心中像星際那麽遙遠的大城市去。

汽車顛簸著像個氣喘的老牛，在鄉間坑坑窪窪的柏油路上蠕動。車上擠塞著的人像一麻袋紮緊了口的土豆子，大家也像土豆一樣沉默著。小春穿著一件紅色羽絨服，把大帆布提包抱進在肚子上，腳下塞著雙肩背包。她在褲衩的肚子部位縫了2000元錢。一路上，小春精神緊張，生怕遇上“搶道兒”的。還好人們都一門心思回家過年，看上去還算和平，大約搶道兒的過年了也放會假期。小春想起過去看過的一個電影，有個傻子一樣的農村小夥子實誠的要死，竟然在上車的時候大聲問人：“您誰是強盜哎？”小春知道那隻能是電影上，要在平日的生活裏，這個人成不了人。

這是輛私人開的公共汽車，一向以超載來運作，能塞多少人就塞多少。人們幾乎是前心貼後背擠的動彈不得。大家塞緊了，即使車來回搖晃，站著的人也摔不倒。

車裏雖然冷風嗖嗖的，但小春竟然還出了一身的毛毛的香汗。

車窗外急速後退著路邊的白楊樹，大平原裸露著薑黃色的胸膛，像一個奶過孩子的母親慵懶地平躺著。時有建起半邊的孤零零的廠房，像被遺棄的孩子呆立著一閃而過。路上車輛不斷，相互呼嘯著馳過去。

這年關看著就近了。

二、親人

遠遠看見了熟悉的地方，邢寨鄉到了。小春頭發擠得亂蓬蓬的，跌跌撞撞衝下了汽車，下了車，被擠得動彈不得的雙腿有些麻，幾乎邁不了步子。她向四下張望，看不到娘的身影。小春心裏有些著慌，娘如果沒來接，自己要走六裏地，天黑也到不了家。太陽在半下午的天上有些白花花地晃眼，黃色的土地硬梆梆、幹焦焦地鋪成年關的場景之一。看樣子今冬如果不下雪，春起便又是幹旱的年景了。小春想起那些年春天抗旱到地裏澆水的日子，心裏發緊。娘呢？正想著，看見她娘推著家裏那輛破自行車從小街角那邊跑過來，聽她叫了聲：“春兒。”小春的眼睛就濕漉漉的了。

“車帶子紮了，我去補了一下，花了四塊，你說這人黑心不，這老錢---”娘嘴裏嘟囔著。

“我爹的身子好些了？秋兒和冬子還都在學裏吧？”

“你爹還那樣兒，在家還能紮籃子。聽了你信上給的話，沒讓秋兒下學（輟學）。冬子今年學習成績不好，我揍了他一頓，就等你回家再教訓他，他就聽你這個當大姐的話。”娘的話越來越多：“年下的東西也差不多齊備了，就是走親戚的東西還缺些。你爹在家紮籃子一天也掙不上個饃饃錢，地裏的活我都清完了。冬裏也沒啥活計做，我就常上你大舅那邊掙點零花錢，他那邊是個包點，鄉裏有時候到那裏收包。”

包是草包，是農村婦女們掙錢的一個方式。

娘在前麵騎上自行車，小春坐在後麵。娘開始抄近道回家，於是開始走上了土疙瘩路，顛的更厲害了。小春一手攬著娘的腰，一手抱著提包，另一隻包掛到了車把上。裏麵有一點玻璃摩擦的聲音。

“你是又買酒了？瞎花那個錢！”娘大聲說。

“俺爹的腿能常喝點酒就好，酒活血。”

“他那腿，喝龍血也白搭了。”娘沒好氣地說。

 自從五年前小春爹給人蓋房子從高處摔斷了腿，家裏的生活差了很多。那年為醫治爹的腿，家裏背了債，小春隻好退了學，在家裏幹了半年農活，沒有多少進項，過了年就跟鄰村的一個女孩到城裏給人家當了小保姆。幹活受氣不說，人家還拿她當賊一樣防著，錢也給的極少。後來她遇到一個鄉親，謀了個廠子裏的活，幹了半年一分錢也沒掙上，那是個黑心的廠子。再後來她碰到玉玲，就到另外一個城市去了----

很快就到村邊了，娘喜氣洋洋地和路上的人打招呼，小春也笑著回應人家。兩年沒回家了，村子一如既往地沉默，各家各戶隻有屋頂上都是平的，有人在屋頂上晾曬糧食。自家的小院子在村西，小春看見爹瘸著一條腿，正在修理院門上的鎖扣，他的頭發白了一半。他跛腳過來，接過自行車，娘大聲說道：“閨女還給你買了酒呢---”爹臉上的笑容把那條條的皺紋都擠成了橫向的弧度，隻說：“快進屋去，這天兒冷的邪行。”這一說，屋子裏，就見小春十一歲的弟弟冬子像一顆子彈一般射了出來，一下子就猴住了大姐的胳膊。大家進屋坐到了炕上，小春忙不迭地從提包裏往外拿東西，冬子得了兩個塑料手槍，歡呼著跑了出去。

“他多大了，你還給他買玩的，瞎花錢！”娘又埋怨。

 “秋兒呢？”小春又掏出一件水紅色羽絨襖。 

 “她去代銷點換掛麵去了。”爹歡喜地說。