（一）跟二哥去當不速之客

二哥是我的堂哥，這血緣關係說近也不近，說遠也不遠。他爺爺和我爺爺小時候在一個大院子的左院和右院一起長大，二人共有一個爺爺，二人的父親是親哥倆。也就是說，這二哥的爺爺和我爺爺都是被他們的爺爺抱大的堂兄弟，那我們這一代就算沒出五服。在我爺爺和他爺爺在世時，二位老人就認為我們是一家人。可老人們都去世後，我們的關係就是跟老鄉親差不多了。在我高中畢業當農民時他當上了小隊長，我就專揀髒活累活幹，等於給他麵子。沒想到他認為我好欺負，一點都不領情。我清楚跟他打交道不容易。他讀到高小六年級畢業那年就沒學上了，因為文革來了，初中校長老師們出身不好不讓教課了，就沒招生。第二年招生就是他的下屆了，他們那一屆高小畢業生就全部綴學了。就是第二年能考上初中也不容易，全公社5個中心小學隻招一個班的初中，農村高小升中學淘汰率4/5. 他總說他倒黴，他對我有機會讀書又嫉妒又無法發泄，畢竟我對他非常尊重。

1976年的冬天，他帶隊去固安縣挖河，我本來在大隊部的活很多的，修兩輛拖拉機還有磨麵機，都得隨叫隨到，不應該讓我去外地挖河的。可他偏偏讓我去。挖河是非常累人的。我也就去了。在任何場合，大家聽我講故事時，他要麽走開，要麽交頭接耳，還說“我聽不懂潤濤說什麽！”反正不給我麵子。這事大家都習慣了，也就成了常態。

挖河回來後不久就是春節了，按照我們那裏的習俗，大年初二要去舅舅、姑姑、姨等最親的親戚家拜年。我是長子，就應該我去舅舅家和姨家拜年。初二一大早先去上墳，吃完早飯我就準備去拜年。我舅舅家和大姨家也就是幾裏路，騎自行車很快就到，所以，我也沒著急走。吃完早飯在門口溜達時碰到了二哥。“潤濤，走！跟我一起去姑姑家拜年！”

我沒有親姑姑，他有一個親姑姑。可他姑姑早就跟我家斷絕關係了，她出嫁後從來都不去我家，我爺爺去世她都沒參加葬禮，那可是疼她到極點的叔叔。我都不知道她是哪個村的，我們互不認識。我當然知道有這麽個堂姑姑。突然間給人家去拜年？我理解不了，可看二哥的表情的確是真的，因為一大早是不可能喝酒的，顯然不是酒高了亂了腦子。我說：“那我需要先回家，然後跟你走。”他說：“別忘了騎你的自行車。”我一聽就愣了，我家就一輛自行車，我不去舅舅家拜年，那我弟弟要去啊。在我猶豫間不知說什麽的時候，他說：“去燕富家借他的自行車！”

燕富是我鄰居，我們倆非常談得來。我寫過給王洪文副主席吃餃子的博文，說的就是他。他聰明得很，一表人才，尤其擅長樂器，我們倆常常一起合奏曲子。燕富是外來戶，本地沒親戚，大過年期間自行車也就閑著。

我到家後就跟全家人講了這事，大家都非常吃驚。弟弟決定去舅舅家拜年，然後去二姨家。我回來的路上去大姨家看看就是了。因為拜年是上午的事，我回來應該是下午了。去看看就行。我爸建議我去給堂姑拜年，不論出於什麽原因，人家邀請了，不去不給麵子打臉不好，畢竟這姑姑的丈夫癌症去世不久，去看看長輩是應該的。我的擔憂是：人家害怕無事獻殷勤，這給人家帶來困惑：是不是要借錢啊？如果不是，那是不是抱怨她沒參加我爺爺的葬禮啊。反正這事離譜。最後全家都建議我去。就這麽定了。

可問題在於：二哥我倆一輛自行車就夠了，去的時候他帶我，回來的時候我騎車帶他。何必一人一輛？我還得去借自行車。這更有點離譜。可他一大早不會喝酒的啊。無奈，我就到鄰居家去借自行車。我是不怎麽求人的，從沒借過別人的自行車。萬一還車後不久剛好碰上哪裏壞了，就不好意思。

“拜年！拜年！”我一進院就大喊。燕富跟我不是本家，可鄉親拜年是大年初一的事，頭天就拜過了，今天怎麽又拜年？燕富出門後仔細盯著我看。憑他的閱曆，顯然不是拜年去的。

“借自行車？”他立刻就猜到了。我點頭，他就進屋把自行車搬出來，說：“走吧！我剛打足了氣。”我說：“你猜猜我去哪裏拜年？”他想了想：“這事為何讓我猜？”我說：“因為你就是猜三天三夜也猜不到。潤忠邀請我去跟他一起到他姑姑家拜年。”

“有這事？那是好事啊。他對你嫉妒、打壓，大家都不知道為什麽。他主動邀請你去給他姑姑拜年，表明他想跟你改善關係。好事！氣兒打足了，馱倆人沒問題。”我點頭就走了，因為二哥在等我呢，就不能囉嗦了。

我不認識那個村。他在前，我跟從。大約走了20裏路的樣子，就到了。非常漂亮的五間瓦房，窗戶都是玻璃，沒窗戶紙。拉開著窗簾，我們一進院，屋裏的姑姑就看到了。她知道二哥每年都去拜年，就等著呢。我們把自行車支好，姑姑和表妹就開門迎客了。看到我的那一刻，姑姑和表妹的眼神互換著，搞不懂這是哪一出。因為我長得像我爸，她一看就知道我是誰。我當即喊：“姑姑過年好！表妹過年好！”二人立刻高興地打招呼讓我們進屋。

坐下後，姑姑就開始了盤問。聽上去是聊天，可話中還是想知道這演的是哪一出。顯然，她是猜測我娶不上媳婦，找她幫忙當媒婆，在她們村給我介紹一個女孩。一問我今年多大了，我就聽出來了。可我怎麽應付啊？可千萬別給我介紹對象。我不會在上大學之前就輕易搞對象的。當個陳世美被罵無所謂，可別把人家姑娘給耽誤了不是。

看我對搞對象的要求一句都不回答而是談別的，也沒借錢的意思，姑姑和表妹一臉茫然。肯定不是去蹭飯，畢竟我們村是大寨點，是全縣最富裕的村，比她們村強太多了。

“你是要當兵去了？”姑姑問我。猜測是我有當兵的好事，給親戚們通風報信一下，讓大家高興高興。我當即搖頭。她就問我：“我知道你爸不吃肉，你是隻吃素還是也吃肉？我們烙盒子，有黃芽韭，有豬肉羊肉。素餡的也行，有白菜。”我當即看二哥，不知道他是怎麽安排的。這時離中午飯還早著呢。二哥就說：“咱們過半個小時就走。”我點頭。這更令姑姑和表妹納悶了。表妹說：“表哥，你每年都吃了午飯才回去，今年是怎麽了？”二哥說他還有事，拜年了，就回去。吃，這年頭不是事了。

此時姑姑一下子就明白了，認為我們倆隻是路過，還去辦事。至於這大年初二，去哪裏辦事，她肯定想不明白。我隻是看到她的表情明白她在想什麽，至於二哥要幹什麽，我一點都不知道。幹嘛帶我來？我感覺簡直莫名其妙。

（二）二嫂成了及時雨

鬥轉星移，一轉眼就是三十年。那是我回國探親過春節。大年初一的晚上，我把五服內的哥們們都請來，一頓猛吃猛喝、回憶往事。一位專門在大餐館當廚師的堂弟掌勺，做了一桌子一桌子的菜。喝酒間談論起了老人們，我便問及坐我對麵的二哥姑姑怎麽樣了。他清楚我沒姑姑，問他這話顯然是指他姑姑。他沒回答我的問題，而是跟我說：“你又沒見過她。”我說：“在座的哥們別人說這話我沒意見，可你這麽說就不行。”大家都看著我，整個房間鴉雀無聲般寂靜下來。大家在思考，我見沒見過堂姑姑，跟二哥有什麽關係？莫非我喝高了？

二哥把眼睛瞪圓：“這關我什麽事？”

“你忘了？當年你帶我去給姑姑拜年？”

“我帶你給姑姑拜年？那是哪個朝代的事？”

“1977年的春節大年初二。”

“在座的哥哥弟弟們，潤濤說我帶他去給姑姑拜年，你們記得有這事嗎？”

他大哥和弟弟都搖頭。

“他們當然不知道，你讓我跟你去，是在大街上說的，他們不知道。”

“哈哈哈，你找不到證據。我怎麽一點印象都沒有呢？”

大哥說話了：“潤濤，你說詳細一點，我是不懷疑你的。你沒撒謊的前科。除非在美國學壞了。你隻要說得詳細一點，我就能判斷出真假。”

我就介紹了整個過程，大哥說：“你先說說姑姑家的房子家具什麽的，讓我們看看是否對的上。”

“五間藍磚房。”

“我家也是五間藍磚房。房子不是藍磚就是紅磚。你隨便蒙，都能蒙對一半。這個不算。”

“我們進去的是東間，高桌是黑色古老的。”

“我家的高桌也是黑色的。這個也不算。隨便蒙都不會差。”

“她家當時沒養狗，有一隻白貓。”

“我家也沒養狗，也有一隻白貓。是不是你昨天看到我家後晚上做夢到了姑姑家？”

我就隻能介紹我們回來的路上發生的故事了。

那是我們倆從他姑姑家出來往回騎，走到一個村的北部，那是一個十字路口，他突然刹車。因為前邊沒車，我不知道有這一手，差點撞上他的車。他下車告訴我：“你自己回家。我有事。”說完他就朝右轉了。我趕緊問他我往哪裏走是回家的路，因為來的時候我就跟著他，沒注意方向。他沒停車，就說接著往前走就是南關了。

南關，我趁機可以給我大姨家拜年。南關，是我們縣最大的集市所在地，比縣城的集市大多了。我從小就跟爺爺去南關趕集，熟悉得很。那二哥去右邊的村子幹嘛去了？我當時立刻就明白了：他去給未婚妻家拜年！

說到這裏，二哥說簡直瞎編。根本就沒有的事。大哥說：“潤濤，你搞錯了，是夢中情景，你當真了。為什麽呢？因為他結婚的時候你去讀大學了。在咱們農村，不可能給沒結婚的丈母娘家拜年。這是常識。所以，是你搞錯了無疑。這是常識判斷便可證明了的。”

在場所有的人都點頭認可。我這時發現縱使我有鐵嘴鋼牙，胡編故事的指控是無法說清楚了。就在我唉聲歎氣的時刻，突然間二嫂進來了。我趕緊跟她打招呼。我雖然沒跟她有過多少接觸，也就是在北京時放假回老家偶爾能碰上她談幾句而已，但我知道她寬宏大量，是一位君子。我對她非常尊重。她說：“聽說叔叔回來了，我還擔心我變化太大，老到你都認不出來了呢。你一喊二嫂，我知道你還記得我呢。”

“二嫂，你今天說不定可以幫上我的忙！”

“我？我不會喝酒，不會說話，能幫你什麽忙啊？”

“我剛才回顧往事，在1977年的春節大年初二，二哥帶我去姑姑家拜年，回來的路上他右轉去了一個村子，我猜想是去你家拜年去了。那時候你們還沒結婚。你想想有沒有這事？”

“有！這事絕對當真！我作證。”

哈哈哈哈哈！全屋裏的人都笑彎了腰。

二哥說：“就你那記憶力？再說了，你說謊都說不圓，還想幫潤濤這個忙圓謊？笑死人啊。”

“這事我一輩子都忘不了。我的確記憶力不怎麽樣，可這事我一輩子忘不了了。為什麽呢？因為這是我們村曆史上第一個沒過門的女婿給丈母娘家拜年的！從來都沒有過，開天辟地頭一回。村裏人都成了大新聞。大家都認可“十裏地不同鄉”，這倆村已超過二十裏地的距離了，肯定那個村裏的人有這個傳統：沒結婚的男人也要到未婚妻家拜年。你說這事我能忘嗎？我們全家當時也吃驚的不得了。這事可給我們家掙了臉麵了！人人誇啊。我結婚後才知道，這村也沒這等事，是他自己胡來的！”二嫂麵對著我們這桌一五一十地講了出來。

二哥的臉色一下子就變得難看了。二嫂就向我使眼色，讓我看二哥的表情。我猜測回去後二哥會抱怨二嫂不給他留個麵子。我還是判斷他的確是忘記了30年前的事了。

後來二嫂悄悄問我：“大兄弟啊，你知道他為何帶你去給姑姑拜年嗎？他總是跟你比，又嫉妒又不服氣，尤其是他當上了小隊長，你在他領導下。他讓你明白他有對象了，而你沒有。其實是你那時不想找，他認為你找不到。他是剩下了的，你不是。你比他小三歲，那時你還不算剩下找不到媳婦的，而他那時是困難戶了。他讓你羨慕他。就他那點小算盤，我猜想你肯定能看透。”

“我當時就明白了他為何要我去借自行車，他不能帶我去你家啊。二嫂寬宏大量而且看人很準，可不知當年你怎麽看上二哥了的？”

“介紹人是兩方的親戚朋友，不會騙我。你二哥就是脾氣差，度量小，啥都不能忍，沒大智慧，但膽子有。過日子還是勤奮的，我也就湊合了。我一個農民能怎麽樣？大幾歲就大幾歲吧，有新房，吃喝不愁，就嫁了。”

看著他們一大排新房子，暖氣空調，裝修得跟宮殿似的，為他們高興。我沒問二哥當包工頭為何就不幹了，也許掙夠了就享受過富裕日子了。他當小隊長時我剛好高中畢業回農村勞動。他從不跟我聊天，他的理由是我們不屬於同一個世界。用今天網絡用語就是：他從不肯作我的粉絲，我又沒辦法粉他，隻能是尊重。去姑姑家的路上二人也是沉默不語。可他沒上過學的弟弟特喜歡跟我聊天，晚上一直住在我家，跟我一間屋子，就是聽我聊天。我倆一起扛槍打野兔，一起淘魚的故事我都寫過博文。唐山大地震時他和另一位叔叔家的堂弟（有文化）跟我一起往外跑，把往裏開的門堵死了誰也出不去，我才當機立斷用身子猛烈撞擊門，把門的荷葉螺絲撞開的，此時地震已經過去了，可到外麵才發現我的頭痛得厲害，一摸，黏糊糊的血在流呢。可見，能否在一起聊天，文化差異不是根本原因，意願才是。

後記：

得知堂姑姑去世了，想起我還見過她，也就感謝二哥給我提供了那個機會，讓我認識了一位不算遠的本家人。至於為何她沒跟我家走動，要知道，在那個年代，農村都很窮，走親戚空手去畢竟覺得難堪，可在那饑餓難忍的年代買東西不是小事。到了經濟條件好了，很生疏了的突然間走動起來也需要有個開頭。可惜我那個頭沒開好，姑姑以為我們是路過，而非專門去拜年。二哥也不是讓我去拜年的，而是炫耀他有了未婚妻，而我沒有。在那火燒火燎的年齡，光棍的心理壓力很大，似乎娶不上媳婦的就是低人一等。而我，根本就沒拿這事當回事，絲毫沒感覺到他在羞辱我，反而覺得自己很了不起：有定力。感謝阿Q給了我不少活下來的智慧，還自吹自擂似地暗忖著：“燕雀安知鴻鵠之誌哉！”給自己打氣。

離開了二哥七八年左右，他聽說有彩電了可以買，就拿出兩千塊錢讓我幫忙給他買個彩電。到哪裏去買彩電？商店裏根本沒有。我到處找人幫忙，是一位副省長的兒子幫我搞到了一台，幫二哥買到了。是他弟弟去北京弄回去的，我還擔心摔壞了。這一生就幫二哥辦過這一件事。那時我父母姐姐弟弟也買不到彩電，好在他們沒抱怨我胳臂肘往外扭。

我每次回國，都跟他們喝酒聊天，可二哥一點都不記得當年的往事了。說什麽他都把本來就大的眼睛睜得跟牛眼似的，表示吃驚，時不時地來一句：“有這事兒？”