 |
|  | | | | | | 轉貼：顧城之死的真相
[ 舍我 發表於 2006-9-21 17:42:51 ]
很多年輕人如今已不知道顧城是誰，也不知道20多年前，中國文藝界有一個如日中天的明星，名叫顧城，他的地位超過當今所有的天王、天後。現在的年輕人即使聽說過顧城的名字，很多人也不太清楚顧城的人生故事。
顧城1956年出生於北京，他的父親是中國以前一個有點名氣，但名氣不算太大的“職業”詩人，名叫顧工。據說顧城很小的時候就表現出藝術天才，12歲時就接過了父親的傳承，開始寫現代詩，並且很快超越了他的父親。對此，顧工從來沒有表示異議，甚至很開心。
改革開放之後，現代詩如同一聲號角，一麵旗幟，成為當年無數中國年輕人的精神食糧。北島、舒婷、顧城成為領導中國現代詩歌的標誌性人物。三人之中，顧城最年輕，他的名句是：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”。其他還有：“人們圍繞著自己，像一匹匹馬，圍繞著木樁”等。
中國現代詩歌之所以獲得“朦朧詩”的稱號，與顧城有很大關係。當年，一篇評論文章針對顧城的一首詩指出：太朦朧，看不懂。引起廣泛的爭論，“朦朧詩”這個名詞由此確立。顧城的詩很有特色，也比較容易辨認。由於他的詩中有很多超現實的想象，顧城個人也獲得了一個“童話詩人”的桂冠。在我的印象中，古往今來中國寫詩的人中，顧城是唯一獲得這個稱號的人。
1988年，當時在中國如日中天的顧城遠赴新西蘭，與妻子謝燁（當年顧城的狂熱崇拜者之一）定居於激流島，並生下一個孩子。1993年10月8日，顧城在激流島上自己的住所，用斧頭砍死了妻子，然後自殺。終年37歲。顧城定居新西蘭後，他的標誌性特征就是永遠戴一頂高高的、新西蘭羊毛編織的翻邊廚師帽。這也成為他留給後世最重要的個人形象。
顧城死後，關於他殺妻並自殺的原因有很多種解讀。香港拍過一部電影，叫做《顧城別戀》，由馮德倫飾演顧城。反響一般，知道的人不多。按照顧城在自己的遺著《英兒》一書的內容，人們猜測顧城最後的瘋狂是因為一個追逐利益的女人傷害了他，導致他的崩潰。這個女人在顧城的書中被稱為“英兒”，真名李英，曾經是《詩刊》社的編輯，筆名麥琪，現在還經常發表作品。麥琪在顧城死後，明確表示，反對顧城在遺著中給她貼上的標簽。
我認為，顧城悲劇的深層原因是他的極端個人主義。作為一個人來說，顧城的人生態度像他的詩歌一樣極具特征，簡單歸納一下就是：極端自私的自我中心，極端愚昧的大男子主義，極端空想的自由主義，極端幼稚的幻想世界。顧城就是一個各種極端事物共生的矛盾體，有時候像個天真的孩子，有時候像個瘋狂的暴君。
顧城宣示自己愛全人類，但是他不愛身邊的人。顧城的妻子在去新西蘭之前就有過一次懷孕，顧城沒有像其他丈夫那樣，對自己的骨肉充滿期望和好奇，而是在整整一個星期裏，向妻子抱怨說，這個孩子會把他逼瘋。妻子不得不獨自去做人工流產。到了新西蘭後，妻子第二次懷孕，顧城故伎重演。但是妻子認為自己年紀已過 30，再不生育就晚了，便以各種各樣的借口拖延打胎的時間，終於將孩子生了下來。是一個男孩。顧城說，妻子是一個狡猾的騙子，兒子是他童話城堡裏的毒菌，他的世界裏，不允許有第二個男人。顧城甚至沒有抱過一次自己的兒子。他對妻子說：兒子不像你，也不像我，這樣很好，感覺我不會同他有什麽關係。
顧城有了孩子後，他認為自己的親生孩子影響了妻子對他的關愛，在他的一再要求下，幼稚、可憐的謝燁不得不把孩子送（或者是寄養？）給了新西蘭土著毛利人。但是，顧城的妻子之所以把兒子交給別人，還有一個重要的原因：顧城對兒子的厭惡甚至發展到生理反應的級別，他會突然向兒子施暴，將兒子從沙發上踢下來，然後自己倒地，肌肉痙攣。顧城的妻子無法判定顧城是否故意裝病，但是，為了她所愛的兩個男人都好，這個女人不得不把這兩個男人分開，同時也將他自己與兒子分開。在顧城那裏，謝燁隻能是一個妻子，而不能是一個母親。
2 轉貼：顧城之死的真相
顧城與他的妻子在一起，開始的時候是要享受被無限崇拜的感覺，後來是因為，顧城社會生活能力極差，尤其是到了國外，離開了妻子幾乎無法生存於社會。妻子謝燁某種程度上成為他的全職保姆兼全職助理。
顧城所謂自己內心的愛，太過理想化，其實是他內心殘忍的另一個極端的表現。我始終認為，不愛孩子的人是缺乏愛心的，如果連自己親生的孩子都不愛，那麽，他所標榜的愛，一定是假的。人不是神，不可能把人的天性與所謂的天職徹底割裂開。顧城理想中對全世界、全人類的愛，其實隻是愛他自己。因為，他認為他自己就是全世界，就是全人類。當這種愛無法實現的時候，它的另一個極端便跳了出來，那就是顧城個性中的殘忍。
顧城定居新西蘭激流島後，也許是因為收入微薄，要貼補家用，也許是因為要享受田園生活，顧城在自家房子旁邊圈了一塊地，養了幾百隻雞。有一次，不知哪裏來的一條狗，咬死了顧城的兩隻雞。為了報複，顧城在雞舍周圍布下了釘子，但他還是覺得不過癮，最終布下了老鼠藥。當妻子說他此舉太過分的時候，顧城說他妻子是假善良。最終，狗是不是被毒死不知道，周圍居民家的貓卻真的被毒死了。顧城沒有承認是他幹的。
顧城養的雞最終引起社區內其他居民的不滿，一是因為生活社區被顧城變成養雞場，太吵鬧，二是因為觀瞻、氣味、汙染等環境問題。社區官員幾次上門，代表全體居民，要求顧城將雞處理掉，顧城當然不願意，他認為在一個自由的世界，難道我沒有養雞的自由？最後，社區居民不得不動用法律手段，法院下達了判決書，要求顧城在限期內自行處理，否則將強行處理。結果，顧城像瘋子一樣，在接到法院判決書的當天晚上，拿著一把刀進入雞舍，一頓瘋狂揮砍，幾百隻雞屍橫遍地，鮮血四溢。然後，顧城把雞腦袋裝在一個塑料袋裏，交給社區官員，證明自己已經把所有的雞都徹底處理了。社區官員嚇得當場逃跑。
每當我想象這個場景，就仿佛看到一個武藝高強的劍客，提著鋒利的寶劍，闖入毫無防範能力的人群，沒有任何理由地濫殺無辜。其實，對於常人來說，處理方式很簡單，比如把這些雞賣掉，或者分送給周圍的居民。也許是因為顧城的清高使他不屑於為幾個臭錢，自掉身價地去買雞；也許是因為顧城的傲慢使他不可能賠著笑臉向鄰居們說一聲抱歉，總之，他以一種令全體社區居民瞠目結舌的方式處理掉了他的那些雞。
這件事情後，顧城對他的妻子說：全世界都在欺負我。而且，為了發泄，顧城還到山坡上隨意揮砍大樹。他妻子說，顧城整整砍了一個星期。這個細節讓我再次堅信我對顧城人性的判斷：在他童話詩人的外表下，掩蓋的是一個殘忍的內心，一顆 |
|
|
|
 |
| |
