前幾年因為禽流感，大家談雞色變。現在世界上禽流感還在流，但是由於石油漲價導致生物燃料大量生產，進而導致蔬菜、食物全麵漲價。從歐洲到美洲，許多人家的花園局部變成了菜園，菜園邊上還出現了雞舍。氣候又變了。
　　今年四月下旬，各大媒體都報道了一則和養雞有關的新聞：紐約近聯合國大廈一幢大樓（100 United Nations Plaza）一個看門人被發現在他住的公寓地下室養雞。那人辯稱，這些雞是郵購來暫時放在地下室的。他今年六十二歲，養雞是準備退休。真正養雞的地方是他在紐約上州賓漢頓的農場。除了雞，他還養了兔子、鵝。
　　那幢大樓住客中有許多外交官，一套兩個睡房的共有公寓價格高達一百八十萬元。這樣的豪華公寓可以養雞嗎？退一步說，紐約市可以養雞嗎？
　　對於媒體的提問，紐約市衛生局的答案很簡單：在紐約市養雞是合法的，隻要不養公雞。

　　在網上搜索可以發現，民間養雞在美國可以說是“傳統悠久，於今為烈”。一個重要的原因是，得到政府支持的非牟利團體的大力促進。名叫“Just Food”的組織從一九九六年起在紐約市開始推廣一個“社區辦農業”（Community Supported Agriculture，CSA）計劃，養雞是其中一項，名為City Chicken。
　　紐約市民隻要有八個人或以上，有無論租賃或者自有的足夠空間（每一隻母雞需八平方呎空間），就可以申請獲得免費的小雞和搭建雞舍的材料，養雞或者建造雞舍，都有專人會免費登門指導。
　　各州、市標準可能不盡相同，但是從紐約市的情況當可見一斑。
　　在youtube上，養雞的人們用錄影聲情並茂地炫耀他們的大雞小雞公雞母雞之外，還紛紛誇耀自己搭建的雞舍最棒。在美國最大的禽類郵購網站（http://www.mcmurrayhatchery.com/）上，各式各樣的雞有近百種品種：產蛋雞、肉雞、肉蛋兩用雞、觀賞雞。多數雞種的介紹後麵，都有養雞人的跟帖，指出這些雞的特色和自己飼養的心得。
　　有人說，養了一種名叫“紅星”（Red Star）的母雞，太能下蛋啦。他養了十四隻雞，平均每天十個大大的褐色殼蛋；有人說，他養的肉雞，小雞寄到的第一個星期內，體重就增加了三倍。這些雞大腳寬胸，兩個月長到四到六磅重。八月份買來的小雞，正好趕上感恩節、聖誕、新年殺雞請客；有人說，雞是非常聰明可愛的寵物，使人快樂之外，還可以在花園裏消滅很多害蟲。
　　看到後來，我拍案而起，養幾隻雞玩玩吧！

　　說到海外中國人養雞，前賢時賢都有故事。
　　活了一百歲的陳立夫五十歲時曾經在新澤西州養雞，還賣過皮蛋、湖州粽子和辣椒醬。據說，期間遭遇雞瘟、火災，生活陷入困境，引起蔣公關注，特別透過俞國華給他寄錢。
　　去年看見《紐約時報》報道，導演李安在紐約威徹斯特郡Larchmont的住宅後院有一個雞舍，但是沒有遊泳池。平時李安掌管廚房，他太太林惠嘉則負責養雞。

　　華人在美國生活特別謹慎守法，也可能是禽流感陰影還在，得知我要養雞的朋友的第一反應幾乎是一樣的：這裏是紐約市呀，真的可以養雞？我說，報上說得很清楚呀。朋友們還是說，不一定吧，小心一點總不錯的。於是我給紐約市長辦公室的Community Affairs Unit發了一封e-mail，詢問在紐約市自家院子裏養雞的合法性。一個星期後回信來了，大意是：紐約市在自家後院搭雞舍、養雞是合法的。有兩個條件：一、不能養公雞；二、賣雞蛋要有州農業廳的許可。

　　我在McMurray Hatchery上訂了二十五隻全母的“紅星”雛雞。按規矩，買二十五隻小雞的話，該公司多送一隻“紅星”，另外還會再隨機選送一隻別的稀有品種的小雞。五月初，買小雞的人很多。我在網上付了錢，要等到七月十四號小雞才會來。在這兩個月的時間裏，我用木料在院子裏搭了一個雞舍，同時為養雞做了些準備。













　　為了彌補不能養公雞，未來將沒有“聞雞起舞”之樂的缺憾，太太特別在雞舍外麵畫了一隻五彩大公雞。

　　七月十二號是星期六，晚上十點多，我正要洗澡睡覺，收到了地區郵政總局的電話：
　　“你有個包裹剛到，是活的小雞呀。照安排我們會在星期一早上給你送來。但是，它們好像有點餓啦……你願意現在來拿嗎？”





                                                                             新來乍到

　　我二話不說，開著車子就出門，不到半小時就把裝著小雞的紙盒拿回來了。打開紙盒，滿屋子一片悅耳的叫聲。數了一下，二十六隻“紅星”都是淺黃身體，背上有兩條褐色寬紋。另外一隻體型略小，白毛上有黑色斑紋。當即就給這隻身份不明的小雞取名小黑。
　　這些小雞剛剛孵化出來不久，口喙上還有鮮紅血絲。有趣的是，大多數“紅星”的兩翼端都露出了一點小瓜子殼似的硬羽。隻過了一個星期，白色的美麗羽毛就已經覆蓋了它們身體的四分之三以上。
　　剛剛孵化出來的小雞有一天多時間可以不必吃喝，正好用在郵局安排的空中旅行。所有的說明、指南上都強調，小雞特別需要保溫。有的甚至說，開始的兩個星期一定要維持在華氏九十五度（接近人的體溫）以上。小雞還特別需要光照。所以，我雖然已經準備了兩個月。小雞進門後還是有點手忙腳亂的。





　　手忙腳亂不足為人道。重要的是，一切都不難，不麻煩，而且在忙活中有很多樂趣。經驗就這樣從無到有地積累起來了。

　　每一隻小雞都經過了兩種防疫處理，像一團小絨球似的飛奔、爭食，像一群壯健的孩子。但是小雞有很脆弱的一麵。傳說中的老鷹、狐狸、黃鼠狼、蛇……這些天敵都沒有出現。我發現，它們最大的敵人是雨水。
　　我喜歡看小雞們在院子裏、陽光下，為了一條小蚯蚓，或者一片小草葉，又飛又跑，一麵尖聲大叫，相互追逐。所以總是把小雞們圈養在院子裏。夏天多雷陣雨，常常猝不及防。淋了雨的小雞，俗稱落湯雞，模樣就不同了。
　　前天突然大雨，體型最小的小黑淋了雨，突然昏迷倒地，渾身抽筋。我不慌不忙先把別的小雞安頓好，開一盞燈給它們烘烤羽毛。然後把小黑和另外一隻也開始抽筋的小雞放在一隻紙盒子裏，單獨用一盞燈加溫。幾分鍾以後，兩隻小雞好像大夢初醒，站了起來。再過幾分鍾，它們就一先一後拍拍翅膀，跳起來，跳到紙盒邊上蹲著，好像什麽事情都沒發生過似的。
　　我不慌不忙，因為小雞淋雨“昏迷”不是第一次了。事情和那個著名的孩子流鼻血故事很像：家裏的第一個孩子突然流鼻血，夫婦倆萬分緊張，抱著孩子到醫院去檢查；生出來的第二個孩子流鼻血，媽媽給他頭上敷一塊冷水毛巾，說別怕，馬上就好的；第三個孩子流鼻血，爸爸對他大吼：趕快拿張紙把鼻子塞住，弄髒衣服的話我打死你！











                                                                              小黑故事

　　現在小雞滿兩個星期了。和熟悉的朋友說話，他們開口就先問候小雞。不久前小瓜子殼似的小片羽毛，已經變成了披掛全身的白袍。它們走路輕飄飄的，動不動就張開非常年輕的翅膀，飛跳起來。
　　不止一個朋友對養雞的成本感興趣。須知在後院養雞是遊戲，是飼養寵物，是生活消遣，不是商業行為。就是雞蛋多得吃不完，也經不起成本核算。有釣魚捕蟹經驗的朋友都知道，要買魚竿蟹籠，要準備魚餌，即使每次釣一大堆魚，算起來還是比在市場買魚貴很多。養貓養狗就更貴了。這裏麵道理是一樣的。圖個開心，別算錢。何況，養雞是個豐儉隨意的事兒。建雞舍可以花很多錢，也可以找個木頭箱子，用舊木頭釘個起來對付呀。

　　現在發現自己沒經驗了，我選的都是生蛋的雞。仔細想想，雞蛋多了也麻煩。所以我打算把小母雞送一些給朋友，另外再買一些生長速度快的肉用雞來，養到感恩節、聖誕節，一方麵慰勞自己，也送一些給朋友分享。
　　在百慕大旅行的時候，公園裏和很多人家的庭院裏，都有五色斑斕的大公雞悠閑地在遊逛，令人神往。所以我另外一個想法是，以後退休，空閑時間多一點的話，不但要養大公雞，還可以養長尾雞、珍珠雞、天鵝、火雞、山雞、鶴、藍孔雀、白孔雀……。這些鳥類的雛禽，在禽類郵購網站都可以買到，而且飼養方法也是類似的。小母雞每隻大約兩塊錢，白孔雀每隻六百塊，不算很貴吧。