溫哥華細雨迷濛，無休無盡。

我在冬天一個雨夜裏夢見了父親，他頭上纏著白布，睡在一間堆滿雜物的平房裏，屋裏還堆積著數也數不清的鄉愁。

我四處尋找，然而在溫哥華始終尋不到一柄油布雨傘。我想撐起一把油布傘為父親遮風擋雨，就像小時候他為我做的那樣，然而我做不到了。我隻有把頭深深埋進被子裏，嘶叫哭泣。

窗外的雨無休無止地下著，正如時間，由看不見的高處落下來，流向過去，流往空虛，在無形的孔隙和生命的褶皺裏永遠流失掉了。然而我們都知道，一分一秒都有個去處，蒼老的時間堆積在那裏，就像滴滴雨水堆積成海，無邊無涯，連同幸福和苦難，連同天堂和地獄。時間將過去的存在整合在一起，猶如人的血肉筋骨不可分離。

眼淚像雨水，在最不願看見它的時候，說來就來了。上哪兒去找我遺失了的油布傘呢？溫哥華沒有，大洋另一頭的家鄉也不會有了。偌大一個北京古都，說沒也就沒了，更何況一把不識時務的油布傘呢？我惶恐著，在睡夢裏無法厘清這一切。

我在冬天一個雨夜裏夢見了父親，他睡在一間堆滿雜物的平房裏，屋裏還堆積著數也數不清的鄉愁。

2008 、 1 、 12