黑夜之目 曾寧 1， 是誰，這縞素的祭者
我步入靈堂時，裏麵一片漆黑。氣氛肅穆異常，人們正在默哀，鴉雀無聲，時間與生命都停滯了。遠處的牆壁，掛滿了花圈和挽聯。聚光燈把雪似的集束光打在靈柩上。我從死者身邊走過,三尺之外的遺容，未現老態，他才 56歲，還算春秋鼎盛，但失血的嘴唇所泛出的白色，化妝師無法掩蓋，皮膚也像樺樹皮一般，白中帶森冷的幽光，這些因槍傷而死的人特有的表征，恰好和靈堂內作為主調的白色呼應——白的挽聯，白的帷帳，未亡人和後代頭纏的孝巾---- 隱約看到，靈堂內座無虛席，本市政界與商界的要人包括市議員，唐人街社團的大老，死者的友好故舊，都來了。不過，這些有頭有臉的人物，論親近，並比不上靈柩兩側肅立的年輕人，共約百人，一色黑色西裝，臉色莊重。據說他們都練過功夫，身手了得，他們和死者同屬一個堂口，是死者的子侄輩。他們此來，不但是致哀，更是表達同仇敵愾，向辣手殺人的匪徒顯示團體的意誌。 2006年春天，我來到舊金山唐人街。身份奇異的僑界名人梁先生，死於非命，幾經周折後，葬禮終於隆重舉行。一個街區以外，便發現氣氛少見地緊張，四周停滿警車，黑衣警察布下散兵線，嚴密監視來往的車輛和行人。上千名好奇的閑人在拒馬外指指點點，這一謀殺案，其懸疑，其詭異，實在是這個中國以外資格最老、規模最大的華人聚居區裏多年來所絕無僅有。不過圍觀者都機警異常，一有異動，馬上作鳥獸散。 我惴惴不安地坐在嘉賓席上，聽說今天有一位神秘人物將在此現身！拜祭開始，舊金山市議員、市參事為頭，一幹人等魚貫而過，瞻仰遺容。每一位嘉賓都被警告過，今天可能發生一場血雨腥風的槍戰。警方也都在各個要口布置警力，萬一發生緊急事件，就開始應變，疏散。白色氛圍內外，彌漫著鴻門宴一般的內在張力。 門口上千名圍觀之外，破天荒地，舊金山灣區主流媒體的電視台和報社記者一個不漏地來到，門口架著十多部攝錄機。防暴警傾巢而出，周圍的高樓的屋頂上和窗戶，明明暗暗地布滿阻擊手，烏黑的槍口對準大門和人行道。聯邦調查局的便衣偵探才昨天起就上了街。官方所作的全部提防和警戒，幾乎都衝著他而來——一個激發我窺探衝動的男子周國祥! 終於，"神秘人物"出場了——盡管大門緊閉，靈堂裏的眾人也聽到門外的喧聲如潮，不用回頭看，也能想象出騷動的景象。兩三位有過黑道背景的老成練達人士從人群中走出，仔細端詳引起軒然大波的周國祥，最勇敢的一位向他伸手，但被X旁邊的保鏢擋開。在五位戴墨鏡，穿黑色西裝的"手足"簇擁下，他步上靈堂的花崗石梯級。步履橐槖，他偏過頭去，向人群掃了一眼。多獰厲的眼神！一位婦女立刻抱起孩子離開。保鏢揚了揚手，前排的人不約而同地後縮，退潮一般，把站在後排的撞得直打踉蹌。聯調局的便衣偵探紛紛進入警戒狀態，嚴密監視。防暴警察們的手都按在槍把柄。樓頂和窗戶裏的阻擊手，校對準星 -------- 我和所有吊客一樣，把注意力集中在大門方向。咿呀一聲，和太陽光一起湧入的，是一團雪亮的白。懂規矩的隨行"馬仔"退到兩旁。周國祥，從上到下一身純白西裝，站在中央，冷然四顧。眾人噤聲，屏息。 從周國祥現身的一刻起，我的眼睛就沒有離開過他。他在剪裁得體的外衣包裝下，顯出玉樹臨風的飄逸。他的氣勢教人驚悚，他的眼睛充滿殺氣.我平生第一次在日常生活中發現這般男性目光，顧盼之間，比一身縞素還要醒目，像探照燈一般，在人頭上掃過， "鑿出兩道血槽"。無意中，我和他的目光接上，頓時，一種怪異的感覺湧起，徹骨的寒意，夾雜著一絲鮮亮，一縷柔情，一腔激越。好多年了，沒有哪一個男人像他，引發"觸電"的感覺了。 他從容自若,象八十年代紅遍港台的電影『英雄本色』裏的周潤發，唇間一根火柴棒，輕輕咬斷它，吐掉，然後是快意恩仇的殺戮，槍聲，硝煙，出生入死，談笑而還------ 沒人刻意介紹他，我也知道他是誰.因為梁先生被殺後，華人傳媒連篇累牘的，都是關於周國祥的報道。 從靈堂走出來，我自言自語說，我還會見到他的。朋友不解，問："誰？"我說："白衣人。"旁邊的前輩大驚："周國祥？你怎麽認識他的？"我笑笑："我不認識他，不過我和他還會見麵的。" 2， 咖啡廳裏麵對麵
這位被 FBI稱為"美國西海岸頭號東方黑幫首領"，江湖上人人聞風喪膽的魔頭，此刻，和我麵對麵坐在傑克森大街的咖啡館裏。靈堂的光線太暗，看不清的麵貌，這回清晰了。光頭，光得真幹淨，反射著天花板的大吊燈的橘黃光，兩道劍眉，英氣凜凜，肉頭鼻子下是黑黑的一道胡子。膚色白得出奇，教我馬上想起拜祭時他那一身純白西裝。再想想，他曾在難見天日的牢房呆了這麽多年，出獄不久。 他和我隻隔一張方桌，他呷咖啡時小心抑製著的呼吸都聽得清楚，可是，他和我的距離太遠太遠了。至少，象看美國電影『教父』那陣子，相距一張闊銀幕。 周國祥微笑著說："那次拜祭梁先生，你知道，我到場了，我看著每一個人，他們都避開我的眼睛，我隻想問一句，為什麽懷疑我是凶手！難道他們不知道，我身上戴著電子跟蹤器，到哪裏都瞞不過保釋部門的監視？" 我沉吟不語，對案情，我和他都心知肚明。2月14 號，在唐人街環宇商號內的四聲槍響，收拾了洪門老大梁先生，使多年來幫派紛爭已告平息的華人社區陷入山雨欲來的恐慌中。梁先生素來主張"坐下來談話，理性解決爭端"，然而，一位亞裔男子，在下雨的午後，戴上頭套，騙開門，長驅直入，舉起奪命武器。鮮血飛濺處，凶手從容逃遁，手法幹淨之極，案發後警方傾盡全力追緝，官方加上總堂的懸賞金，高達破天荒的35萬美元。然而，迄今隻有一張凶徒的麵貌拚圖，別無線索。 梁老大為何被殺，唐人街議論得沸反盈天，謠傳蜂起。輿論自然以X為焦點，一如在靈堂，他集中了所有拜祭者和旁觀者的視線。 周國祥是第一號疑犯，在謠傳中十分合乎邏輯。他九歲加入洪門,自小從香港移民來美，在舊金山唐人街附近念高中，因一位同學譏笑他的英語蹩腳，他打傷人家的大腿，因此，他被逐出校門。然後，他成為幫派的活躍分子。 1992年，聯邦法庭起訴他的大哥，周國祥和警方達成認罪協議，從被告改任汙點證人，使黑幫老大全部罪名成立，被判入獄25年，他獲輕判，因服刑期間表現好，提前出獄。 他成為自由人不久，梁先生遇害，在堂口的元老們一致推選下，他臨危受命，接掌洪門的大印，成為梁先生之後的西海岸第一號老大。 上任那天，堂口成了大紅世界。大紅的條幅， 鮮紅的炮竹,幾百名洪門信徒，頭纏紅色忠義巾，排列在在門口。 "砰砰砰！！！"大紅炮竹飛天綻放，沒有桃花的唐人街霎那間紅雨繽紛。昔日的階下囚周國祥身穿大紅袍，頭纏紅巾，手執龍頭杖，在洪門特有的龍椅上高坐，一世之雄的氣概。 回想過去不久的一幕， 人們開始推論，他為了搶班，除掉梁先生。 "我的時間大部分在監獄消耗掉，"周國祥凝望著玻璃窗外的明媚陽光，以鼻音濃厚的腔調打斷我的思緒。我知道，他今年46歲。"我現在常去少年監獄做義工，開導那些誤入歧途的小孩子。我清楚記得，第一次打架 -------那時，十歲剛出頭。"他說到不乏血腥的童年，目光卻不可思議地變得溫馴柔軟起來。 "那時我還在香港，我們和大哥去旺角的茶樓，落座不久，來了一群外國旅客。大哥一看他們在鄰座嘎嘎咕咕說日本話，便火冒三丈，因為他的父母就是被日本鬼子用刺刀挑死的。大哥二話沒說，衝上去一把抓住日本人的胸脯，舉拳狠揍，大哥出手了，我們還能袖手旁觀嗎？一湧而上，把日本人打得一個個鮮血直冒。茶樓馬上報警，大哥逃出，我們頂罪，幸虧法官看我們年幼無知，隻判進少年教養院呆一個月。這位大哥的身世我根本不曉得，也不明白他幹嗎暴打無辜的遊客，心裏隻有一條規矩：大哥恨的人，我們也要恨。"他說完，低頭沉思。 如今，關於他的傳聞 在唐人街已到登峰造極的地步：他出獄以後，洪門接連鬧糾紛。報紙上的報道，不指名道姓，而用上"有人"這樣具彈性的字眼。這位"有人"派嘍羅到洪門去要錢，理由是"大佬"為公犧牲，坐牢這麽多年，洪門理該給予賠償，但談不攏，於是"有人"在公所門外潑紅漆，"有人"半夜向公所開黑槍。事情越鬧越僵，"有人"提出向公所借款 10多萬，作為做生意的本錢。公所董事會為此召開會議，表決同意開銷這筆款子。但是最後一關過不來，數月後死於槍下的第一把手梁先生以"不合手續，無法向公眾交代"為理由否決了。那些傳聞猜測:"有人"的財路被封，惱羞成怒，便鋌而走險 -------- 我親自為周國祥斟滿咖啡，他大口大口地喝光，繼續說 ："我這一生傷害過很多人，壞事幹得太多，一報還一報，好幾次幾乎被人殺掉----- 江湖就是這樣，開弓沒有回頭箭，第一步踏出去，以後的一切都無從選擇-------"他抬起眼簾，望著牆壁，若有所思，我又看到目光裏含著徹骨的寒意。 "你們這些人做夢也想不到，被殺前一瞬間是什麽滋味，我倒經曆好幾次了。刀架在脖子上，隻差一拉；槍口頂著太陽穴，手指快要勾下，你看，這份榮幸多少人享得到。"周國祥微微一笑，"那一瞬間，咽喉冒火，渾身汗水像決堤的澇水直瀉，甚至聽到出汗的嘀嗒聲。那時，周圍的一切都靜止不動，隻有你的心髒在發瘋地跳 -----意誌稍軟弱點，都熬不過，不是瘋了就是昏死過去。" 我望著他，想象中的他，行走在刀劍叢中，白衣飄飄。 "體驗這種感覺多了，便發現，和平寧靜的生活比什麽都好。"他把手擱在椅背上，輕鬆地說。 時光悄然流逝，我們麵前的咖啡杯空了又滿，滿了又空。他是黑夜野地的白色精靈，他不羈地翱翔在漆黑之中。這樣的角色，千萬不要死盯，他會在不經意間竄入你的眼睛，旋進你的身體，在你血液裏飛速奔馳，把你折騰到精疲力竭 ------- 他的聲音仿佛很遙遠："很久以前，我看過兩幅畫。第一幅叫《四十歲前》，畫的是男人的眼睛，瞳仁裏麵盡是燈紅酒綠，聲色犬馬；第二幅是《四十歲後》，畫的還是男人的眼睛，裏麵卻是空蕩蕩的，隻有放大的瞳孔，一似隧道，盡頭是虛空。" "我嘛，早已在牢裏過了四十歲的生日。"他終於綻開笑靨。"有位洪門前輩送我一句話：大惡無相，大善無期!"
我久久凝視著他的眼睛。 |
