釣  魚
　　釣魚是人類最古老且至今不衰的一項活動。
    自己動手釣魚，最“刺激”的，莫過於揭竿那瞬間沉沉的感覺，與打麻將嵌張或獨釣時自摸一樣，反反複複而不生厭。
    書中的釣魚，讀來另有一番樂趣。
    大概全世界寫釣魚寫得最好的是《老人與海》，證據是作者歐奈斯特·海明威主要因這個中篇小說而獲1954年的諾貝爾文學獎。這篇小說，絕大篇幅寫老頭桑蒂亞哥獨自出海釣魚，經過兩天的“拚搏”，以空手而返告終。
    文學評論家們說，老人的捕魚經曆具有象征意義，它是人生的一個縮影，這當然正確。但它使我醉心的，還在於老人釣魚的過程中，那些繁多而又清析的動作，那些簡單而又極富含義的獨白，那些白天清沏夜晚墨黑的海流……，而馬林魚之大、鯊魚之多之大、海之大，那種誇而不誕的筆力，確實使人叫絕。這就是藝術。
    人們喜愛《老人與海》，但難以讀懂海明威另一個釣魚小說《雙心大河》。
    中篇小說《雙心大河》從頭至尾寫尼克獨自一人釣鱒魚，釣了一條又一條，如此而已。這種寫法使這篇作品在小說史上獨具一格。使評論家們困惑的是，他們不知道這部作品的“真正企圖”。一些評淪家說，作品“不可避免地流露出孤寂感”。
    我讀這作品卻沒有這麽多困惑，也不覺得有什麽孤寂感。我隻感覺無比新鮮，我能毫不費力地感到人與物的真實存在，看到光亮、色彩，聽到水聲，感覺到溫度和濕度，甚至能吸到大河上那清涼而帶有森林氣息的空氣……我感覺到的就是生命，人的生命、魚和大自然的生命。這就是藝術。
    我想，《老人與海》和《雙心大河》在所有的釣魚小說中，是空前的，也極可能是絕後的。
    中國沒有這樣的釣魚小說，然而中國有釣魚寓言，有釣魚哲學。
    釣魚寓言，最有名的當首推“任公子釣魚”。習古文者當然知道是出自《莊子·雜篇·外物》，由於它“要言不煩”，所以不仿摘引如下：
    任公子為大鉤巨緇，五十轄以為餌，蹲乎會稽，投竿東海，旦旦而釣，期年不得魚，已而大魚食之，牽巨鉤鉛沒而下，鶩揚而奮譬，白波若山，海水震蕩，聲侔鬼神，憚赫千裏。任公子得若魚，離而臘之，自製河以東，蒼梧已北，莫不厭若魚者。(成玄英疏：若魚，海神也；製，浙江也；蒼梧，山名，在嶺南。)已而後世，才諷說之徒，皆驚而相告也。夫揭竿累、趣灌瀆、守鯢鮒，其於得大魚難矣，飾小說以幹縣令，其於大達亦遠矣。是以未嚐聞任氏之風俗，其不可與經於世亦遠矣。
    讀《莊子》，一如讀後世的禪師“語錄”，普通人往往不知所雲，我讀《莊子》亦如是。我曾寫過一篇《莊子之“大”》的文章，其大意說：《莊子》反複談“大”，“大”是什麽？“大”是“道”的基本特征，說到底，就是“無”。這樣讀《莊子》也不知對不對。我想，反正莊子已為神仙，對不對無從判斷，所以，可以不管它。
    “任公子釣魚”是“莊子之大”的一部分，其寓義已如上說，而就釣魚寓言而言，其想象之放膽、誇張之宏肆，即使是《老人與海》也不能望其項背。《老人與海》的真實感，在於海明威筆觸的以小見大，而“任公子釣魚”則是隻有其大。這大概就是小說與寓言在藝術要求上的差別吧。
    “任公子釣魚”和《逍遙遊》裏（昆鳥）鵬“怒而飛”的畫麵，曾使我沉浸於麵對河漢一樣的驚疑，隻覺其浩瀚、遙遠、深沉而星光燦爛。我在熟讀並力求背誦它們的過程中，仿佛“悟”到了什麽，仿佛我原本弱小的靈魂因此而得以張大，體內充溢著激情，這激情推動我盲目而自信地渡過青年期。步入中年之後，再讀《莊子》，若有所失而又若有所得。這所失與所得，若以一言敝之，曰：非大智者莫學《莊子》。
    莊子之路是由大而空，所以司馬遷說：“王公大人不器之”。於是“任公子釣魚”就僅僅作為一件藝術品而展示於兒童。然而我們中國有許多釣魚傳說卻包含著實用的智慧和哲理，千百年來哺育出大大小小的王莽與諸葛亮。
    在我所知的中國古籍中，最早且有名姓的釣者，一為詹何，一為娟娘，兩人均出自《淮南子》。
    《淮南子·說山訓》：“詹公之釣，千歲之鯉不能避。”高誘注：“詹公，詹何也，古得道善釣者，有精術，故能得千歲之鯉也。”詹何之名，還出現於《淮南子·人間訓》、《韓非子·解老》、《列子·湯問》以及《貞觀政要·君道》。
    所有這些書中，除《韓非子·解老》外，凡講詹公之釣者，無不引喻為治國用兵的權謀之術。其中講得最富藝術性的，莫過於《列子·湯問》：
    詹何以獨繭絲為綸，芒針為鉤，荊條為竿，剖粒為餌，引盈車之魚於百仞之淵。汩流之中，綸不絕，鉤不伸，竿不撓。楚王聞而異之，召問其故。詹何曰：“臣聞先大夫之言，莆且子之弋也，弱弓纖繳，乘風振之，連雙鶬於青雲之際。用心專，動手均也。臣因其事，仿而學釣，五年始盡其道。當臣之臨河持竿，心無雜慮，唯魚之念；投綸沉鉤，手無輕重，物莫能亂，魚見臣之鉤餌，猶沉埃聚沫，吞之不疑。所以能以弱製強，以輕製重也。大王治國誠能如此，則天下可運於一握，將亦奚事哉?”楚王曰：“善”。
    《列子》一書，向來被視為偽作，近經嚴北溟等考證，認為是魏晉間作品。於是我們可以說，《列子》中的詹何之釣，來自於《淮南子》，而有所發揮。這個神話亦或曆史人物的詹何，代代流傳，至於唐代，竟然被魏征莊重地引以為據，而向太宗進言：
    昔楚聘詹何，問其治國之要，詹何對以修身之術。楚王又問治國何如，詹何曰：“未聞身治而國亂者。”
    釣魚與治國，兩者之間的內在聯係，被我們的先哲闡發得淋漓致盡。依稀記得一首《釣賦》，把各種官員比作釣具，君為釣翁，而以天下為魚。這種思維方式，在我國古人那裏相當普遍，以致成為國粹之一。
    “釣”作為一種“術”，不僅用於君，且可用於臣。其中最有名的是“薑太公釣魚”。《史記·齊太公世家》：
    呂尚蓋窮困，年老矣，以漁釣奸周西伯。西伯出獵……果遇太公於渭之陽……周西伯之脫羑裏歸，與呂尚陰謀修德政以傾商政，其事多兵權與奇計，故後世之言兵及周之陰權皆宗太公為本謀。
    這裏，“以漁釣奸周西伯”的“奸”字，不得確解，但以我之見，應含有“誘進”一類意思，全句意為：以釣魚引起文王的注意。
    然而，一個釣魚的窮困老頭何以能引起西伯的注意呢？大概，這是一種傳統的文化意識使然。
    釣魚是人類最古老的智力活動之一，能釣“千年之鯉”的詹何一類人，是“智術之精者”，從而“漁父”成為智慧的代名詞。
    《史記·屈原賈生列傳》：屈原至江濱，被發行澤畔……漁父曰：“夫聖人者，不凝滯於物而能與世推移。舉世混濁，何不隨其流而揚其波？眾人皆醉，何不餔其糟而啜其醨？何故懷瑾握瑜而自令放為？”
    《莊子》外篇有《漁父》。全篇以教訓孔子為內容，而在其結尾，莊子假托孔子之口說：“今漁父之於道，可謂有矣，吾敢不敬乎?”
    “漁父”可以教訓三閭大夫屈原，可以教訓“千乘之君”與之“分庭抗禮”的孔子，溯源而上，作為真實存在的“漁父”，其引起西伯的注意就不會是毫無道理的了。或者反過來說，周西伯的注意並委以重任的釣者薑太公，因其後傾商政、治齊國的成功，因而從此使“漁父”具有了智者的含義，而代代流傳。
    從海明威的釣魚小說，到莊、列的釣魚寓言，再到《史記》中的釣魚故事，我們不但可以看出中、西的藝術差別，更可看到思想的差別。
    1998年6月18日於鹿城東山