前幾天在兩岸交流論壇，看到一篇提到台灣留學生在美國的文章。我自己親臨其境，就想談談我們當初奮鬥的心境旅程。如今我們這一批大部分都退休了，也都過了古稀之年。剛到台灣的時候，我們住在高雄，一呆就是五年。那是1950年中期，大概就是那個時候，台灣慢慢掀起出國的熱潮。老娘也因此舉家搬到台北，為的就是讓我們從小能上好的學校。到了我出國的1970年初，出國熱流可以說是達到最高潮。到了80年代，台灣經濟起飛，留學潮才慢慢的冷卻下來。過去從台灣出國的人，大部分都是外省人，也就是大陸來台的第二代。我們統稱為內地人。出國的原因，覺得台灣地方狹小，發展空間不大。再說，那時候一美元兌換四十元新台幣，一個大學畢業生，一個月就千把塊新台幣的工資。在美國工資雖然每小時不也就一塊多美元，但是一折算台幣後，就夠大家向往的了。我認為出國最大的因素就是對於共產黨恐懼的心裏。尤其那時候，一天到晚什麽一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功反攻大陸的口號，好像就真的要登陸了。再說，所有超過十八歲的男生，必須服役。老一輩人剛剛曆經戰亂，好不容易有個安生的棲居之地，自然竭盡逼迫孩子使勁的讀書上大學，打開出國留學的大道。

當年台灣升學競爭激烈。從小學升初中，升高中，到大學，每一個階段都必須經過各地舉行的聯考。所有的公立學校招生都在同一天舉行。公立學校是當時最好的學校。要考上理想的大學，就必須進入最好的初中，高中。要想出國留學，自然要考上好的大學。尤其難的是，大家都拚命往理工學學科硬擠。從高中開始，比較優秀的學生都以選擇理工為首要誌願。考大學自然是一道門坎。上不了大學，隻有當大頭兵，三年服役下來，要想再重考，相當不易。不能留學，為了出國，最快的捷徑就是上船做船員。這些年青的小夥子，有的是力氣，上了船到了紐約，就放棄護照，進入餐館打工。管吃管住，起薪每月淨入四百美元，相當於當時台灣大學教授的收入。不管留學，打工，到美國就是當年大家最向往的地方。

大學畢業後，最捷徑的方式留學，就是通過教育部的留學考試。隻要通過考試，就可以名正言順的申請護照。因為是動員戡亂時期，一般百姓要取得任何護照，幾乎是不可能。申請護照的時候，有一項可以拒發，就是思想問題。任何過去有不良傾共言論或行為，就算通過留學考試，也一樣出不了國。留學考試一年舉辦一次。全台灣在同一天舉行。筆試一共四科。國文，英文，中國曆史地理加三民主義算為一科，外加專門科目。其中英文及專門科目及四科總分必須超過預設的標準。如果我沒有記錯，錄取比率絕對不超過百分之十。就算通過考試，拿到護照，到美國大使館也不一定可以拿到簽證。能夠申請到美國獎學金的，可以直接申請護照，這類同學都是佼佼者。沒有獎學金，必須憑借研究所錄取證明申請護照。台灣的教育部有明文規定可以接受的美國院校。在簽證的時候，就必須出示生活保證費用證明。總之，經過這些繁雜的過程，就算一切就緒，也有可能在登機的時候被攔下。可以想象飛機起飛那一霎那的興奮。到了我出國的時候，留學政策開始慢慢的放鬆，一旦真正放鬆了，出國的人反而沒有以前那麽熱絡。

到了美國的準留學生，有全額獎學金的就不必打工了。就是打工也是在學校實驗室，做一些助教的工作，譬如帶學生做實驗室，監考，改考卷等等。苦的是沒有獎學金的同學。以我個人而言，我的學雜費全免，因此隻需要生活費。那個年頭，能夠從家裏得到支援的不多。大部分同學都是打工。尤其到了寒暑假，紐約就變成了留學生的打工的聚集地點。一個暑假最基本的洗盤碗廚房工，都可以拿到一千多美元。足夠好幾個月的生活費。我們那個年代，大部分留學生都有過中國餐館打工的經驗。有的書念不下來，或很多學文法的同學，後來都把開餐館變成了自己未來的事業。學位沒有拿到，但是銀子掙得不少，而且從紐約出發，打偏全美各地。

我們從台灣出來的留學生，有一個特點，就是大家都能夠吃苦。絕大部分也都完成了博士學位。大家在台灣多年的磨練，都有一股相當的毅力。我們那個年代的人，都有一番值得大書特書個人的輝煌的曆史。我們當年在台灣，所接受的中華傳統文化教育，培養和豎立了個人的價值觀。大家十分腳踏實地的讀書，工作，成家立業。退休後也都能夠享受到不虞匱乏的安樂生活。不聲張，不顯擺，不患人之不己知，安安靜靜享受我們的餘年。我們的下一代在美國的成就，也都遠遠高於我們這一代。因為他們比我們更了解美國的文化，所以更能夠發揮他們的所長。我們也都有了第二代，看看我們的孫兒輩，更令我們驕傲。他們秉承了好學的傳統，更能在父母的嗬護下，從小就能夠享受自己選擇的多元化教育。我們變成了一棵老樹，樹幹枯萎了，但是不斷有新枝替代。我們過去雖然遭受到國破家亡的浩劫，但是我們沒有倒下，我們的奮鬥讓我們能夠在異地生根。一代接一代的薪火相傳。