插隊軼事(14)：魂驚知青屋

知青來之前，村裏已把知青小屋蓋好了，用的是國家撥的知青蓋房專款。蓋在村頭第一家，挨著進村的大路，遠遠離開其它民居，有點敬而遠之的意思，又像是讓知青給全村站崗放哨。一溜五間土坯磚石混合的瓦房，最頭一間做廚房，剩下四間，每間五人。一間房大約有10平方米，原定住兩人，住五人就擠了一點，低於國家的規定。隊裏答應以後再蓋新房，但是直到知青走時也沒有兌現。屋裏迎麵是一張占了半間屋子的大炕。門旁是一個大水缸，還準備了暖瓶，臉盆和毛巾。全土的地麵，每次掃地都能掃起半簸箕土麵。廁所在房外，一個半人高土牆圍出的土坑。緊挨著進村的大路。如廁之際，還可觀看大路上的風景。

 沒有天花板，抬頭就看見鋪房頂的高粱稈。晚上能聽見蟲子大嚼高粱稈的沙沙聲。炕上看得見掉下來的蟲屎，令人不禁擔心晚上張嘴睡覺的危險。不時有老鼠和蟑螂出沒。乍然望去，燈繩怎麽是黑色的？走近一瞧，群蠅飛起。燈繩又恢複了本色。 

路對麵就是三隊的梨園，春天時白花滿園，如雲似雪。秋天時，每次回家，我們就在夜色的掩護下，乘看青的不注意，摸進梨園，摘一書包梨帶回家。半熟的梨，清甜多汁，非常可口。

 陋室如斯，我從家裏帶了幾張畫貼在牆上。隔壁的小高看中了那張江青照的海島女民兵，想要。開始沒答應他，但是架不住他的反複央求，硬是讓他從牆上揭走了。因為不僅他來求，他同屋的知青都來求，說小高迷這幅畫都迷瘋了，不要到這幅畫，他就什麽活都不幹。小高把畫貼在炕頭，每天躺在炕上都要看半天，說看看就渾身有勁，不吃不睡都行。一天晚上小高出工回來看見地掃得幹幹淨淨，屋裏收拾得整整齊齊，火也生著了，而門還是鎖著。他就做起了中國民間故事中光棍們常做的春夢，以為畫上的小姑娘活了，白天下牆來掃地做飯，心中一陣狂喜。又有些害怕，怕畫成了精，小姑娘晚上趁他睡覺時拿錘子砸他。後來一問才知道是同屋的知青探家回來，打掃了屋子，又出去串門了。 

此地習慣用地爐子。因其全埋在炕前地下，故名。地爐子燒煤，爐口朝上，有煙道從炕下通過。冬天一燒地爐子，不僅整個屋內都暖烘烘的，而且土炕同時也燒熱了，冬天晚上睡熱炕可以驅除一天的寒氣。地爐子生火是一個技術，用幾個玉米芯引著火後，再加上煤塊，但是地爐子通風渠道和普通的爐子相反，是從爐口向下進風的。開始沒經驗還很真不容易把火生著。經常需要生火，因為隔幾天就要熄一次火，以便把爐灰掏幹淨。地爐子的第二功能是做飯。知青食堂夥食不好，知青們有時自己開小灶，在爐上煮掛麵，熬棒碴粥。回民小馬燉過一次紅燒羊肉，是我吃過的最好吃的羊肉，一點膻味都沒有。晚上知青們圍爐聊天，在地爐子裏燜幾塊白薯，爐口上貼幾條饅頭片。滿屋都是焦香味。不燒飯時，就在爐口坐一壺水，水燒開了即可衝茶，又可臨睡時燙腳。

 但是地爐子爐頂沒有煙囪，容易煤氣中毒。有一天晚上，我被隔壁敲牆的聲音驚醒，問了幾聲，不見回答。過去看看，原來他們中了煤氣，動不了，隻好使勁敲牆，由於救助及時，一屋子五個知青平安無事。這次風險沒有引起我們的警惕。過了幾天，大隊幹部老安到我們屋聊天。他走了之後又回來，說屋裏有煤氣味。於是我們把門開開通風了一會後才睡下。半夜忽覺頭痛猛然驚醒，覺得渾身乏力。看看身邊同屋諸人，都紋絲不動，不見一絲生氣。意識到是煤氣中毒，想喊，但說不出話。想還是就這樣一直躺下去舒服。正想再睡過去，突然心裏閃過一個念頭，不能這樣放棄，一定要起來。於是掙紮著爬到門邊打開門。片刻之後，冷風清醒了頭腦。回來叫醒了同伴。他們還是一點都動不了。通風了一會後，他們才能說話。後半夜就這樣一直開著門。第二天頭疼了一天，但總算大難不死。第二天在窗戶上裝了風鬥，從此安然無事。