大約十年前的夏天， 告別父母親友，我從家裏搭班車去機場回國。 那時候的機場建在鄉下，離市區非常遠， 大約要開兩個多小時的山路。 高速也還沒修，隻有一條車道的國道， 彎彎曲曲， 在群山中蜿蜒。

  正是夏末， 稻穀金黃的季節。沿路群山青翠， 房屋農舍雞犬相聞， 不少農民在梯田狀的土地裏勞作。 好一幅寧靜優美的山間圖畫。 車上的乘客有的睡， 有的小聲說著電話， 一切都很正常。突然，坐在車窗邊的某人發出小聲的，驚訝的聲音。 我也坐在邊上， 馬上順著他的眼光看， 這是非常震驚的一幕： 一位騎著破舊自行車的農婦，年紀不大， 大約三十多歲， 車的後座上綁了超大一捆的稻草。她肯定是被一輛車撞倒了， 躺倒在路邊一動不動。她閉著眼睛， 嘴角有一絲鮮血流到地上， 臉色也變了，以至於有的乘客說她是死了， 有的說她還有一絲氣息。 撞倒她的那輛車早已不見蹤影， 任她躺倒在前後看不見人煙的山路上， 不知道多久了。

  在那一刻我和全車人的反應，隻有過了許久才能評判。 我記得也有人歎息， 有人著急。 但實際的情況是， 我們無一人有勇氣開口喊司機停車。班車從她身邊冷漠地開了過去，把不知死活的她扔在路邊。 她就象不小心被撞的一頭鹿， 或是一頭浣熊一樣， 沒人搭理， 自生自滅。 

  當然， 司機不停車也是有理由的， 這荒蕪人煙的山區， 醫院不知道在哪個方向。 如果我們停下來，很可能就沒完沒了，一定會誤了去北京的航班， 更會耽擱我回美國的航班。 記得司機當時安慰大家， 也算是自我安慰地說， 有人會打120的。反正 車上沒有人打，即便打了也說不清楚我們在哪個地段。那時手機遠比不上現在普及， 更沒有智能電話。  所以我們的車照樣行駛， 按時開到了飛機場， 一車人做鳥獸散。 

  過了這麽多年， 我的心裏依然沒有平安。 作為車上的一位趕路客， 我當時到底能為她做些什麽？ 我不時記起那位衣衫襤褸的農婦， 她車後的大捆稻草， 那張和土地一樣灰白的臉，像死人的臉。 她能活下來的機會渺茫， 盡管她還是那麽年輕。她就是死了，也跟一條狗似的， 大家看一場熱鬧， 又各自走自己的路。就算偶然想起她， 不過是怪她自己命不好罷了。 

  又過了幾年， 在夏天裏我回鄉祭祖， 路過故鄉的石板小街。正是七月天氣，還是上午，太陽已經曬得不成樣子。 石板街上躺著一隻髒兮兮， 剛生下來不久的小貓。 貓咪一動不動， 像是死了一般。 小街邊上坐了不少街坊鄰居， 賣香火的， 賣雜貨的甚是熱鬧。 我問一位賣煙的大嬸為何小貓無人搭理， 她喃喃幾句，大約是說這貓有什麽毛病，不知道被什麽人扔在路邊。 她叫我也不用管閑事， 說這貓不中用了。 我馬上跑進店裏， 問他們有沒有牛奶賣， 沒有， 我又問有沒有豆奶賣， 有。 於是我買了一盒， 倒了一些在貓咪的旁邊。我不是很確定貓喝不喝豆奶。  想不到的是， 本來奄奄一息， 毫無生機的小貓， 一聞到奶的味道， 強烈的生存意識使它立刻抬起頭來，貪婪的咂著那奶。 原來它還活著， 它很餓，想吃東西！我歡喜地看著它大口大口地吃奶。 

  這時身邊的人催我， 一直催。 為這隻貓我已經耽擱了不少功夫。 天氣這麽熱， 他們隻想早點祭完祖回家吹空調。 我做了當時認為最正確的決定， 我拿出二十元錢， 給那位賣煙的大嬸， 我拜托她能不能把小貓挪到一個太陽曬不到的地方， 我又拜托她無論剩飯剩菜， 不拘什麽的喂一點給這隻小貓，隻求能夠讓它活下來。 大嬸非常意外， 但是她答應了我。 我們就離開了， 到今天我也沒有回去過。

  過了好久我才想到， 為什麽當初沒有好人做到底， 讓故鄉的親戚把它帶回家？我給的錢雖然令大嬸詫異，但是她以後會不會又嫌少？那隻小貓有沒有活下來？ 你看它那麽弱小饑餓， 又那麽強烈地想活著。 

   這女人和貓， 一個愛莫能助， 一個做了一點點。 今天回想起來， 除了遺憾， 還是遺憾。 我出國這些年， 祖國， 家鄉都發生了很多的變化。 路修得寬敞漂亮，人們的日子也好過多了。 可是人性什麽時候有變化呢？ 人們的冷漠，麻木，自私什麽時候可以鬆軟一些， 像加州第一場秋雨過後的濕潤土地呢？

  這才是我真正期待的那天啊。