剛來魁北克那幾年，年輕，不去看病，也沒家庭醫生。有次朋友發燒陪她去看walk in醫生，那場景令我大開眼界，四五十個人都在封閉的小小的廳裏候診，正值流感季節，有人咳嗽，有人擦鼻涕，每個人都在源源不斷地給別人輸送自己的病毒。從晚上八點等到十一點多還沒看到醫生，別說朋友了，我都快倒了。還有次陪朋友去 walk in找醫生開處方買個藥膏, 這也等了四個多小時，那醫生特別nice, 一有小朋友就讓先看，問題是除了我們幾個成年人，那天生病的都是小朋友。

     有一天身上開始長小紅點，劇痛，感覺要歇菜那種，網上查了一下，應當是帶狀皰疹，因為有和朋友去診所看病的悲催經驗，我去了唐人街藥店，那裏有在中國當過醫生的中醫師。大夫一看大喊一聲：你怎麽才來？見到大夫以前我覺得自己要掛了，見到她以後我覺得自己要羞愧地掛了。醫生不是應當很淡定嗎？不管怎麽說，我抱著一大推中藥回家了。那段時間我每天都盼著喝中藥，盡管其苦無比，我就是堅信它能把我治好。後來聽人說這病過兩個禮拜啥藥不吃也能好，那我吃的中藥有沒有效果不得而知，反正病好了。

     從那以後我開始找家庭醫生，最早在公司附近的診所找到一位帥哥，態度超好，可惜一年以後就轉到別的地方了，我怕他回來，所以在他名下掛了幾年也沒轉，那幾年也沒啥病。後來周圍的人開始做年檢，我也心動，就跟診所要求新醫生。

     過了好幾個月，診所分配給我一位東歐女醫生Dr斯塔拉，短發，不苟言笑，上來給我開了十幾張單子，有股不給你查出毛病來我就不是醫生的勁頭。有一張竟然是查所有的性病，見我大惑不解，說了一句：“需要建立一個完整全麵的檔案。”我回家跟老公抱怨，說著說著，我看著他的眼神，忽然明白我哪張不查這張也得查，隻有它能證明我的清白呀，所有的抗拒都可以用心虛來解釋。就別提護士抽血時看我的眼神了，我真想跟她說：“您一定注意查看我的結果。”

      再一次見Dr斯塔拉，她拿著我的報告，如釋重負似的說：“你三高，還有糖尿病。”我懵了，那幾年經常回國，確實很少自己做飯，外賣吃的比較多。血脂比值略高，以前看的醫生說要注意但問題不大。血壓確實浮動比較大，那一段經常陪伴生病的父親，壓力比較大。血糖早起空腹測都正常，就是飯後兩個小時最高到10。這咋就定性糖尿病了呢？就因為我爸也是糖尿病，我有遺傳傾向？

     “大夫，我早上空腹測的都是正常的呀。”

     Dr斯塔拉很不屑地看了我一眼，“那不是唯一的指標。“又跟了一句，”不是Google一下，人人就可以當醫生了，那樣醫生讀那麽多年書幹什麽？“

     我正想說自己讀了分子生物學博士，雖然不是醫生，但還是知道在哪裏查可靠的資料。她用手製止我：“放心吧，這些藥我也都吃著。”我又開始發懵，您吃我就得吃嗎？見我還是不太情願的樣子，她甩了一句：“如果你堅持，那我就在你的檔案上寫你拒絕吃藥。”這可是赤裸裸的威脅呀，因為她如果這樣寫，我以後找保險公司報銷醫藥費會有麻煩。

     我後來吃了降壓藥，但隨著父親過世，壓力減輕，我的血壓也開始下降，後來因為血壓過低停藥。血糖方麵特意谘詢了內分泌專科醫生，他的建議是目前不用服藥，注意飲食控製，跟蹤觀察。

     我再也不想找Dr斯塔拉看病了，她根本不想聽我說話。但每次谘詢其他醫生，他們都說藥是Dr斯塔拉開的，改藥也隻能是她。而且我檔案上的家庭醫生是Dr斯塔拉，別的醫生也不願收我。我感覺自己進了個套，沒有家庭醫生時找walk in醫生開藥開單子還相對方便，現在反而什麽都得通過Dr斯塔拉。後來終於有個醫生告訴我，如果想換醫生，先要在魁省政府網頁上取消現有家庭醫生，再注冊排隊等分配。當然這個等待應當是漫長的。

      疫情期間找walk in醫生把過去的處方延期，大夫全副武裝，如臨大敵，帶著手套都不願碰我碰過的任何東西。本想好不容易約到醫生，多問幾個問題，被告知一次問診隻能解決一個問題。我心裏說，還不如告訴我我隻能說三個字“我有病。”

      經過兩年的等待，終於安排上了新的家庭醫生，診所在一個阿拉伯人較多的區，病人中有不少包頭女，醫生病人有的直接用阿拉伯語打招呼，我的醫生是一個墨哈墨得，一不小心以為到了阿爾及利亞。在候診室等待的時候，時間很長，有足夠的時間想七想八。我是不是有選擇的權力？如果我感覺不好，是不是可以拒絕政府安排的醫生，如果這樣，鑒於有過一次前科，我是不是以後更難有家庭醫生了？現在醫生這麽少，這個醫生為什麽可以招人？有什麽問題嗎？還是應屆畢業？那我要扛住至少十年，到時有了大毛病，他也該有足夠的經驗了吧？門打開，一位三十多歲的醫生叫了我的名字，他溫和地說：“歡迎您。”我的心終於落了地。