今年春天來到的時候，瑞士舉國上下仍然是新冠疫情裏半休止和在家工作的狀態。白日漸漸變長，有時候天色漸黑，停下手中工作，看電腦下角的時鍾，才知已是夜晚。亦有在天好的中午，拿著剪子和鏟子在花園裏勞作，然後獨自坐在新搭的葡萄架下歇息，看著園中的各色花草思量。三月的時候，兩株櫻花以及海棠陸續開放，還有草地裏星星般散落的野花。自從女兒搬出去後，我一直過著這樣子沉靜地與物兩相清歡的日子：朝間落花，暮攬月色。
 

這種生活狀態在旁人的眼裏，也許過於孤單及缺乏安全感，尤其是在瑞士處於在家辦公、缺乏社交生活的形勢下。但對於我這種性格的女子來說，閑隱就如同是自然而然發生的事。
 

有一次在一次晚餐中，朋友中的一個說，在人與人的親近關係中我們這種年齡的單身人思想都會比年輕人複雜，因為生活經曆讓我們越來越自立和成熟，因此越來越不容易為另外的人委屈求全。其實就是這樣，因為獨立，大多數人和事變得可有可無，所以不容易輕易和快速地做一個決定或者與人結伴，—— 如果這個決定會束縛自己，哪怕是束縛自己的一點點時間或者自由。
 

我不知道這種對世間和人際的距離感或者興趣寡淡是好還是壞，是我自身的原因還是這個時代的結果。
 

有的時候會突然有心情出門走走，不用和任何人約定。比如昨日黃昏，即興開了一個小時的車，去到隔壁省一個叫Weggis的湖邊。沒有什麽大不了的原因，隻是想坐在一個鮮有人知的鄉間自助咖啡館的涼台上無人打擾地看著瑞吉山的日落發呆。
 

七點多的時候陽光的色澤開始變得夢幻般的溫暖。遠處深深淺淺的起伏峰巒，大片丘陵般綠色草坪，腳下清澈湖水，草地上大片在風中招搖的黃色野花，山坡上一棵棵白色盛開的梨樹。美得無法言喻。我熟練地在屋裏為自己倒了一杯梨汁，走到屋外靠牆的一排椅子上坐下，長久地注視著眼前的風景。

我想起最近看過的一部叫《無依之地》的電影。影片裏的鏡頭很多都是沒有背景音樂的，就像生活的本色。在某個周日的夜晚打開它。畫麵裏的女人Fern開著車在夜色中的原野裏趕路去亞馬遜打短工，她跟著收音機裏的音樂輕聲哼唱著：”這是誰家的孩子，靜臥休憩，在瑪麗亞的腿上安眠，天使們唱著讚歌問候， 而牧羊人在一邊守夜。“—— 我為自己倒了一大杯紅酒，縮在溫軟的布沙發裏一邊喝一邊繼續認真地一點點看下去。那一刻我想，我也會這樣子在疲於奔命的路上哼一首這樣的歌為自己帶來安慰，就像我曾經無數次在空氣中向無影無形的上帝禱告。
 

《無依之地》是一部如同紀錄片般的電影。故事的起源是2011年美國石膏公司在內華達州帝國鎮的工廠關閉，女子Fern和很多人一樣失去了工作。丈夫去世後她變賣家產、買了輛房車，選擇了四處打零工居無定所的遊牧生活方式。生活很簡樸和拮據，獨自一人，朝不保夕。是一部很寂靜很自我的電影，關於失去、困窘、破碎、漂泊、懷念、荒涼和無人可倚，更關於即使是在幾乎一無所有的物質情況下的精神獨立和不市儈的自我選擇。
 

影片中很多場景都是我可以體會的，比如獨自上路、獨自微笑、獨自落淚，生活默默繼續，默默地和一些人與地點相遇相知和離開，默默用餐，默默地寫下一些文字，默默地睹物思人，默默地停留在風景裏發呆，就像在Weggis Haldihof的那個夕陽下的寂靜傍晚。
 

那個Fern在路上偶遇的年輕流浪漢Dereck曾經彈著吉他唱道：

It’s been many years since 已經有很多年了
I started out for that gold 當初我為了那塊金子開始上路
Findin’ bits and pieces 找到零星碎片
All worth their reach 所得一切都是值得
I’ve carried on 我一直向前
Somewhere in the light 在那光亮中的某個地方
I followed my eyes and went alone 我隨我的目光獨自前往
Ended up here with the fear, gripping a stone 最後帶著恐懼流落於此，手攥著一塊石頭
Drifting away, I go 漂蕩而去
Driving down the highway 在高速公路上行駛
Roll down the window, watch it go 搖下車窗，看著景物飛馳而去
Listen to the secrets of my tires rolling down the road 聆聽一路隨車輪滾動的秘密
Somewhere in the night 在夜晚的某個地方
She knows that I’m all right when I’m alone 她知道我一個人可以的
But everything breezing keep me company when I roll 當我向前滾動一切都如微風陪伴著我
Drifting away, I go...漂蕩而去

是的，自己選擇和向往的這條路，有時候很美很溫暖，有時候很孤單和寒冷，有時候很快樂，有時候很傷感。一切都是值得的，一切都是注定的。
 

這個春天，我已經有好幾次獨自出行。清晨早起去伯爾尼的玫瑰園、Jura Park和蘇黎世城裏的櫻花街看櫻花，去Muotathal、Lauterbrunnen、Lenk SImmenfälle看瀑布，去Aarau、伯爾尼、弗萊堡、蘇黎世和Schwyz的老城逛街市。看到很多寂靜的日出和日落。一天裏徒步過最長的路程是21公裏。傍晚開車去Weggis的咖啡館看瑞吉山和花樹，已經是今年的第三次。每次出去，我都會用我的徠卡相機和華為手機拍下很多照片。手機拍下的照片和視頻會即時發給三兩個可以分享的老友。在伯爾尼和弗萊堡逛的時候，我一邊走一邊和在南昌的母親視頻。在這個網絡和人工智能發達、選擇過多的年代，真正意義上的孤單已經不多了，反而是不遺失自我更難得。
 

我的老同事老本，曾經在提早退休後的五年裏，一年裏有九個月的時候獨自開著一輛房車在拉丁美洲過著遊牧般的生活。和Fern相比，他資金充足、衣食無憂，有著更多的自由，對自己十分善待，是我可以想見的榜樣。我也認識在現實生活裏像Fern一樣四處漂泊的人，放棄了學徒的職位選擇了製作音樂、邊旅行邊打零工、邊投親靠友維持生計的生活，他們對未來和貧窮毫無畏懼、勇於嚐試、任意揮霍和享用自己的年輕時光和身體。重要的是，每個人都有選擇自己生活方式的權力，也有選擇精神獨立和不停留的權力。
 

周五的清早，我獨自一人走在從Lenk Simmenfälle瀑布去到它的源頭Sibe Brünne七眼泉的山路上。深山裏齊膝的厚雪還未融化，有的路麵上還結著很滑的冰，路過時必須特別緩慢小心。陽光剛剛升到山頭照入山穀，我是那個清晨唯一一個走一小時的山路去探訪瀑布源頭的人。有一刻我突然想起十八歲那年坐著火車離開家鄉去天津上大學的情景。那是我的第一次獨自上路，也是我獨立人生的啟程。我零星記得這過去的三十年中一些獨自一人的時光，也零星記得一些和親近的人共同度過的時光，它們溫暖得突然讓路上的我落下淚來。我想很可能我今後的人生會是一場持續的無依之旅，但是我會盡量溫存地把每一天都過得閃光。

- 文字完 -

Home blog: http://blog.wenxuecity.com/myoverview/13/

關注公眾號 [ 人海歐洲 ], 閱讀一個中國南方女子二十年歐洲旅居生涯沉澱出的經曆、視角、洞悉、生活方式和品味、感觸。請將我設為星標和置頂，不錯過每次推送。掃描二維碼關注 [ 人海歐洲 ]

Weggis那個溫暖陳舊的自助咖啡館，夕陽斜斜地照進窗來。很像一個自己的家。

Weggis湖麵上的日落,美得無法言喻

Weggis的山巒

Lauterbrunnen如霧帳般飄落而下的瀑布

伯爾尼那麽寧靜的清晨，日本櫻花乍開還羞，老城籠罩在暖色朝陽中