聽到家姐體內黑色素癌多發擴散消息的時候，是過年前的兩個星期。我急急忙忙取消了二月去越南旅遊的機票，改訂了去上海的機票。盡管，家姐怕影響我的工作，一再說我去了也起不到什麽實質作用。我說，那麽就在一起陪伴兩個星期吧。

是元宵節的前一天降落在上海浦東機場。在飛機上時，眼淚止不住地流淌下來。她才剛剛41歲，膝下的女兒也隻4歲。我用手蓋住雙目。

其實心裏明了，這世上人來人往，也許很多事是注定好且無力回天。可是，對於最愛的親人，還是要一再地說，留下， 留下 。

出境前，特地去衛生間慎重地將頭發盤齊，淺淺地描畫了眉目。

見到她的時候，她躺在靠窗的單人病床上。白得耀眼的床單。她想起身，對我微弱地笑，說，你來了。我點頭，過去坐在床沿，問，你還好嗎？她亦點頭。看樣子精神還很好，神態平靜。屋裏的人都退出去後，她開始小聲對我講她的病情和醫生的治療方案。最後，她歎口氣，說，我這個病，要想治好希望很小。

兩個星期的日子很快就過去了。都是些安靜和瑣碎的時光。正對著床的電視機總是開著。床外時常射進來溫暖的陽光。靠牆排列著很多鮮花，是探病的人送的。每天都有人絡繹不絕地來探望。我時刻陪在家姐的身邊幫忙照料、閑談。她還是對我很好。幾次提到我應該注意規律作息，不該熬夜，她說我的臉已經開始衰老。當我講起自己的工作狀況、同事關係和家務事的時候，她還會幫我詳細地分析和出主意。偶爾她也談她自己，她生活裏的鬱悶，還有她的孩子。我們交流，毫無忌諱而自然。那個時段，她完全和正常人一樣可以行動自如而無太多疼痛。有的時候，我早上去附近的飯館裏打些餛吞、稀飯之類的早點，拎到病房內擺好，對著麵，分了吃。有的時候我們上街短時間地走走。她的脊椎已發現黑色素癌轉移，有一些疼痛，走路的時候必須帶護腰。有一天是動了個小手術，一天都在昏睡。我搬了張凳子坐在床邊，時時刻刻地握住她的手。她的手無力而微涼，我隻是想給她捂一捂，想讓她在偶爾清醒的時候模糊地感到有人在身邊。每每體會到她的痛苦，想到她手臂上那些針眼，心裏是那樣的酸痛。

自從知道家姐病發的消息後，我開始常常回憶往事。小時候的一些片斷。那些曾經的朝夕相處的日子。還有那些孩童時此起彼伏的幼稚的爭吵。我從小就叫她的名字來當作稱呼。可是，在我一兩歲的時候，她便承擔起帶我的任務。和大院裏的孩子發生衝突時，她是那個時時把我和妹妹護在身後的女孩子。後來還負責送我們上幼兒園。父母都在外地出差的時候，我們還在托管站呆過。到我十八歲離家求學那年，我們一直睡在一張床上。記憶裏她常常帶著我們打理陽台上的花草，去買菜、打豆漿，玩羽毛球，去公園，從小就擔當了老大的責任，也形成了要強獨立的性格。那一年我大學放寒假回家，到家的時候，隻有姐姐一個人等在家裏。見我回來了，趕緊去下米粉，記得湯用的是蓮藕排骨湯，清甜的，燙燙的。那時侯，她會給我寫信，還會安排在外地的同學照顧我。

可是，現在我拉著她的手，那手無力而微涼。

離開上海的那一天上午，我在我們租住的公寓裏和家姐告別。平常和簡短，就好像每次我回國探親那樣。她看我把行李整理好，然後她和姐夫離開公寓一起去醫院治療。門關上的那一刻，我的眼淚落下來。醫生說，她的病可能拖不了多久了。我是打算今年再回一次國的，帶上自己的孩子，讓家姐看看。可是，等到那個時候，她會是什麽樣子呢？這病來得迅猛，舊年十二月體檢時還一切正常，一個月後卻出現疼痛既而發現癌症的多發轉移。

回到瑞士的家，我已經心力交瘁。上了網，和父母談話。我說，想開點。我們每個人來這世上能夠和家人相聚一場，就是一家人的緣分。隻是，隻是這緣分，對每個人，都有盡的那天，遲早而已。白發的父母在屏幕的那一頭都哭起來。

我們隻是用我們的愛和方式去盡力挽留，直到終於不可以。