 |
從四月起，我開始讓彤彤每個星期一次在小學的食堂裏用餐。那裏的孩子都是父母白天工作、中午無法回家的孩子。大小不一，大約有十幾個。其中和彤彤同樣上一年級的隻有一個男孩，Tim。很安靜的、穩重的一個男孩子。我在送彤彤第一次去食堂用餐的時候曾經見過他。管事的廚師把他叫到我們跟前介紹，叮囑他以後要和彤彤結伴走到餐廳去。他沒說話，點點頭。用過餐後，看到他靜靜地回過頭來看彤彤。
那是他們兩個第一次認識對方。
在我和Sika簽下工作合同之後，我打電話給 Tim的母親安娜，自我介紹了一下，表示想了解她作為一個職業媽媽是如何處理孩子白天的托管情況的。那之前我已經了解到她是單身媽媽，一個人很不容易地養著一個孩子，應該是很有經驗的。電話裏她是個隨和的女人，一口答應下來，約了在一個她不用上班的下午帶Tim來我這裏喝咖啡。
約的見麵時間是下午兩點，可是一點半就有人摁門鈴。開了門，看見Tim和他的媽媽站在門口。
安娜很高很瘦，非常病態的那種瘦和蒼白，淡淡的金色頭發，手裏拄著拐杖。她笑著道歉，說因為她走路不方便，不知道要走多長時間才能找到我家裏，所以早早就出發了。我趕緊把她讓進來，請她去有陽光的花園涼台那裏落座。看著她步履艱難地領著孩子穿過廳堂， 我突然心裏非常酸楚。慌忙轉身走到廚房去燒咖啡，眼淚終於無聲地落下來 。這眼前的一切是我沒有料到的，一個單身的、半殘廢的、每個星期還要工作3天養家的中年母親。
情緒穩定之後，我端著咖啡和一盤巧克力走到花園裏。那裏春光明媚，空氣裏飄浮著風中竹葉和櫻花的清香。坐下來，寒暄了一番。 Tim被彤彤邀到樓上書房去看書。安娜拿出煙來抽。我開始直接了當地詢問托兒所的情況。
她說，很好，我出去工作的日子裏Tim就在學校的餐廳吃午飯，下午去學校裏托兒所，晚上五點半我下班了去接Tim回家。這種安排對Tim很好，而且很便宜。。。餐廳的食物不錯，下午的托兒所裏有女人監督、幫助孩子寫作業，然後陪孩子做手工、玩遊戲，有時會到室外活動。非常好，Tim喜歡那裏。
我說，彤彤很可能也會加入的。有了Tim和彤彤做伴，我很高興，因為Tim看起來很懂事的樣子。
她快樂驕傲地笑了，說 ，Tim從小就很懂事了，因為他必須那樣。。。從出生就沒有父親，而母親又多病。來到這個世界上之後這個事實就伴隨著他長大。有的時候，我病在床上，他就得自己照顧自己，家裏沒有其他的人可以幫忙。我得的是M.S.(多發性硬化症)。。。一直就有的，隻是生了Tim以後才發病。走路困難是近一兩年才開始，全身無力，無法平衡。他現在大了，常常對我說，媽，你不用管我的，我自己什麽都行。
我轉過臉去看滿院的花草。
我一直以為瑞士這個國家是個天堂，所有的人安居樂業，心裏和祥幸福。但是。
我忍耐著心裏的悲傷，抱著雙臂問她，他見過他的父親嗎？
沒有。懷著Tim的時候，那個男人就離開家了，非常徹底。是很短很倉促的一次婚姻。性格不合。他是美國人，和我離婚後回美國去了。 他說他不要這個孩子，如果我堅持把他生下來，就要自己承擔所有的責任。安娜微微傾身把煙灰抖落在竹子下麵的泥土裏，然後坐回椅背，用手指舉著香煙，輕輕地說，Tim長著他的臉，可是其他的地方，比如性格，都不象他。這樣就好。
後來我們談到現世婚姻的不穩定、談到女人的工作，很多地方都能夠相互理解。那個給她帶來這個孩子的男人，似乎已經被時間抹去，沒有一絲痕跡 。隻有這個沉默的孩子, 漸漸長大了, 和她相依為命。
為了養家，安娜一直沒有放棄工作，曾經是IT方麵的專業人士，現在在一家大的物流公司的人事部門工作，60%。
我很為她感到悲傷。我說，你看起來很瘦。
她無奈地聳聳肩，說，我該吃多點。你也很瘦。
我笑笑。
她微笑著，很平靜地說，人要學會接受現實、習以為常。別的人會有別的人的問題，生活總不那麽容易完滿。得不治之症的不是我一個人。比如有的人得癌症。。。
蓋瑞下午放假，早早回到家中。見到安娜的時候，他們發現彼此從前曾經在同一個高中上學，那時安娜在高班，是個可愛的金發女郎。
那個下午彤彤和Tim一直都在一起玩，在樓上，或者帶他去別人的花園喂兔子，非常和諧。安娜說Tim的性格難免有點象女孩，很文靜，因為家裏從來沒有過一個男人給他做榜樣、教他如何成為一個男孩。
傍晚的時候，安娜邀我和彤彤陪他們一起走回家。他們住在鐵路對麵的一座舊房子裏，兩室一廳，收拾得非常幹淨，分上下兩層，客廳外一個很小的花園。她告訴我她想找個清潔工幫忙，因為她的身體正隨著時間漸漸變得不聽使喚。
晚飯的時候，蓋瑞對我說，這個女人的病，是拖不了多久的，可能隻有幾年的命了。她活著的日子裏唯一的願望就隻能是盡量活長點把這個孩子拉扯大。
我坐在飯桌前哭起來。
我一直叮囑彤彤不要在Tim麵前提到他母親的病、不要告訴他安娜沒有多久的生命了。可是，今天回到家，她說，她和Tim同路的時候她告訴他了。她說，Tim沒有傷心，他回答她他一直就知道有一天媽媽會死的，是他媽媽告訴他的。 Tim沒有傷心。
我已經淚流滿麵。 |
|
|
