服裝設計師桑德拉
文章來源: 簡妮真人2006-02-15 16:21:56
2006年1月12日

夜裏,忙完一天的家務,把孩子哄上床和把廚房打掃收拾幹淨,我終於能夠在台燈下打開自己借以為生的電腦。

信箱裏,桑德拉給我寫的郵件無聲地載入。她是我今天早上第一次謀麵的客戶,一個女服裝設計師,38歲,AMOK男裝係列的創始人。

她寫,親愛的簡,非常高興能夠認識你,更高興的是能夠有你同意以半公益的性質幫我重新設計我的網站。你的風格是那麽合我心意......我想這次我又是撞上大運了......我給她回信,親愛的桑德拉,感謝你的郵件,我隻是希望能夠在某一天能夠象你一樣撞上大運,有貴人扶持,嶄露頭角......一邊打字一邊笑著把掛在台燈下的一個swarovski的小天使摘下來放在手裏撫摸。

聖誕節的時候一個朋友把它送給我,說讓它給你帶來好運。它握在我的手裏,晶瑩剔透,卻難以覺察它的溫度。

好運,這是多麽縹緲和難以琢磨的名詞。18歲的時候,擠進天津大學的建築係學習,22歲的時候隻身去廣州想作一個好的建築師,28歲再次收拾行李,一個人去澳洲找未來,後來在瑞士成家,相夫教子......也許好運已經在我手上,也許沒有。我找到了家的歸宿卻放棄了我的建築......我撫摸著小天使微笑地回想。

桑德拉也許是屬於比較走運但是離登峰造極的成功還有一段距離的那種吧。介紹我們認識的那個人對我說桑德拉已經逐漸把AMOK做成了一個很酷的男裝品牌,至少行內的人是知道它的。我在AMOK的地下小店兼陳覽室裏翻看桑德拉扔給我的一大本裝訂成冊的剪報裏,也讀到大量采訪桑德拉的報道。AMOK的主要特點是專門提供男人穿的裙子,明顯的冷門和標新立異。近年來為了生存和維持,也開始設計和銷售上衣和褲子等男裝,但是同樣,有別於大眾化的設計,摩登激進,有它獨特的風格和信仰。在去見桑德拉之前,我看了她的現有網頁裏刊登的許多時裝表演照片,就和電視裏一樣酷,頭頁有很響亮的標語: are you man enough to experience a new dimention in men’s fashion。想一想,如果不是我上午親自去拜訪她的簡易房般的工作室,是否真的會認為她是一個徹頭徹底的一帆風順的服裝設計明星?

AMOK的商店在蘇黎世的Wiedikon區,一條安靜的街道邊,如果跟著打印出來的地址找,會在那個門牌號碼下麵發現AMOK的商標,下麵一個拐彎的箭頭指向建築的後院。順著旁邊的小路走進去,會很快看到一個突出在首層樓外麵的類似封閉式陽台的房間,非常舊和簡陋的,門的把手附近貼了AMOK的商標。就是那裏,一間10m2的簡易房。我的第一印象是桑德拉在那間簡易房裏忙碌的樣子,象廣州火車站附近的服裝批發市場的一個精明能幹時刻掛著腰包隨時做生意的檔主。順便提一下,房間很擠,我一轉身,就看了個遍,正對門的一堵牆麵,大約快三米寬,從天花到台麵貼滿了時裝表演的照片,夾雜著設計師本人的幾張工作照和合影。台麵上堆積著裁好的紙樣和縫好的衣服樣板,都是男士的,還有放大的一些新照片,後來桑德拉告訴我這些是最近的一次時裝發布會。她就那樣在各種各樣的雜物裏坐著,很瘦,恰到好處地融入本已擁擠不堪的窄小的工作室。容貌卻是姣好清秀的,有果斷的神情,是我喜歡的那種從容。當時她正在交代一個學徒關於幾個送往工廠的服裝紙樣的事宜,打過招呼後她把我引到院子裏一個通往地下室的樓梯。她匆匆地帶我進去,告訴我那是她的商店和陳列室,讓我自己先隨便看看,她辦完手頭的事就來。

這真是一個非常特殊的客戶,我獨自在那個小店裏翻看的時候心裏這麽想。不過卻喜歡。

10分鍾後,桑德拉來到地下室,不過不是專程為我,是帶了一個客戶進來買衣服。她說來她的店裏買東西的都是熟客,因為一般的人根本不會發現她的這個店鋪的所在。

那個客戶買了一個布的腰包,是40法郎。店裏的衣服大約都在200至300法郎的價位。送走客人,她一邊整理掛在衣架上的成排的衣服,一邊對我解釋,這個地下室便宜,還有那個工作室。 她看著我,說,這裏其實隱蔽著很多服裝設計師,他們就集中在這個區,隻是你看不見他們。他們在某個角落奮鬥,我隻是其中的一個。我開了這個店後處處小心,節約開支,從小做起。見過太多象我一樣的設計師因為財政上考慮不周而破產,——這樣的事在我們這行司空見慣、此起彼伏。

她領我又回到她的工作室,一起坐在電腦前麵。我也把手提電腦帶去了,是為了給她看我的一些作品。她的電腦和我的一樣,是蘋果的G4 Powerbook,這裏做設計相關工作的人常選用的產品。我們在某種意義上是同類。我感覺自己可以在她的氣息裏聞到自己,隻不過她做得更徹底。後來在給一個朋友打電話的時候談起桑德拉,那個朋友說,她認識一大批這樣的瑞士藝術家,物質上很貧窮,可是因為他們是本地人,在這裏出生成長,根在這裏,所以能夠活得自在從容,沒有一點懷才不遇的愁苦,他們寧願堅持這種創造性很強的然而卻僅能維持基本生活物質需要的職業。

她給我看時裝表演照片的時候,我問,這些表演的模特出場費是不是很貴。她一邊啃著一根胡蘿卜一邊說,就我,我永遠也付不起,沒人付得起。說過後揮揮手,說,模特比我掙得多多了,這些都是專業協會組織的活動,他們拉得到銀行的讚助。我常常有運氣可以得到那些協會的邀請。我們這行很難做,很難做呀。她開始絮絮叨叨講她的職業經曆,說她開始是在公司裏給人打工,後來有了自己的工作室,也還得給別的公司打百分之五十的工來維持生計。直到現在,她還在聖加侖的一所服裝學校兼職教書。

她的表情很實際,說,我很小心的,而且很幸運。不然就象其他我的那些同行那樣才開業就破產。看到這間工作室嗎,我在創業的頭五年裏隻有它,那間地下室是去年才租的。她看著我的樣子很認真,說這些都是真的。

看得出來,她象愛護一個baby一樣愛護AMOK。這就是她的孩子和心血,因為在現實生活中她沒有成婚沒有兒女,隻有這個店和一個男朋友。38歲,她不想去想結婚生子的事情。

我看到她的手撫摸著筆記本和鍵盤,那些手指很瘦和粗糙,應該是歲月和職業的痕跡。我的也是一樣,操勞的命。

告別她後走到大街上。天還是冰冷的,路邊有殘留的髒雪,我裹緊大衣的領子。不知道自己為一點微薄的收入這樣東奔西跑為了什麽,家是有老公養著的,不用擔心,可是還是希望要是有一天也能走出低穀就好,象桑德拉一樣。

沒有其他的出路,隻有盡自己的努力。天使捎帶的幸運是那麽少見,就連桑德拉也無法獲得那麽完滿的成功。

所以,我認為自己已經完全習慣和這種境遇和平共處了。