經過四十年的人生努力，美國中國大學的苦讀，工作，這個月底總算可以退休，告老回家，安渡晚年。想想告別之際將臨，每天便在校園裏轉圈兩次，每次二英裏，但是隻在醫院和研究院裏兜風，外麵攝氏零下１６－２１度，傷風不起，保重要緊。
 而校園內熟悉的一草一木，每座建築似乎都在和我對話，招呼。第一次麵試的樓梯下，曾穿個西裝俳徊許久，早到了１０分鍾，就在這無人可見的角落消磨時間，平靜心態。可是心裏還是七上八下的，背井離鄉的討生活，總有要飯的感覺，隻能對自己說，每個人都一樣，既使是教授，大老板，也是從學生，從不是老板過來的，不必敏感，不必脆落，不必自卑，生活給強者讓路，給弱者絕望。努力就要輸得起，贏得起，窮不奪誌，勝不忘形。 
走到那４７２８號的門前敲門，那聲＂請進！＂還是如昨日般的清晰，穿牛崽褲穿襯衫，翹腿翹到桌上的美國教授倒使我放鬆了。談我的人生經曆，談專長，試我的動手能力，也在意料中。＂萬一不行，正在修計算機準備改行呢。不是非此一條路可走。 倘若那時沒有這份工作，計算機又修煩了，是否會不呆了，回國去? 以我的美國博士生學位，國內的人際關係，當個課題組負責人，幾年後再當個副所長，處長或某個位子的接班人，也是極有可能的。因為那幾年的工作表現，還算可以，師兄弟們又都在位子上，抱成一團，也許可幹點事情。況且從不迷權弄權，從不整人，作事認真，腦子清楚，膽小保守，或許不會雙規進去。
然而人生沒有回頭箭，一生中隻會讓你年青一次，年老一次，男女無欺，貧富無欺，這就是公平。況且要我拋妻離子，回去發展，也是不值，在異鄉，在家鄉，正是家庭給了我力量，正是妻女的愛給了我力量。於是一步步成了點事業，打下點基礎。轉眼間我到了退休的時刻，而我那位布朗大學畢業的老板，和兩位哈佛女子結婚離婚的美國老板，早已退了休，因為沒有研究基金，光靠上課地位不保，雖然早是終身教授，卻是三等人士，秘書，係主任都對基金多的教授點頭哈腰，話多，笑聲刺耳，而三等教授也識相，不會往前擠，湊熱鬧的。學校裏見錢少的教授，都不客氣，１９９８年便由錢多的遺傳係教授前來，接下了大實驗室，趕到一間沒窗的兩條實驗桌的小屋去等退休。我記得那位美國老板見到遺傳係教授前來的窘態，那秘書介紹時，也沒開場白，就直說，＂我不知如何對兩位說了，大家都認識。＂錢多的遺傳係教授頓時大笑，錢少的教授尷尬地苦笑，臉紅到脖子根，紅個發紫。
外國教授在此，更難。七樓的前蘇聯教授，四十多歲從哈佛過來，２００２年一年中在＂科學＂，＂自然＂等頂尖雜誌上連發兩三篇文章，但２００７年便走下坡路了，孤家寡人和助理教授合用一間實驗室，２０１０年便沒有實驗室辦公室，滿校園的找工作，從蘇聯科學院，從哈佛到一文不名，也沒多少年，資本主義社會的競爭，確實殘酷，不講情麵。
美國的多數大學，沒有吃老本的時候，每年都要申請經費，拿項目，搞好關係。而拿到基金，要憑本事，也要有圈子，大的項目，也常是圈中的幾個人，師兄師弟徒子徒孫才能拿下的，有些是大學，研究生的朋友，有些是多年的合作者，知根知底。外國教授和他們競爭，吃虧許多。第一你的名字念不順，沒印象，第二既使論文有水平，但在同樣情況下，有人脈的必然勝出，因為有信譽積累。第三如果確比別人高幾肘，又與別人無大的利害衝突，附合主旋律的，那就可能先拿點小的，再來點大的，一點一滴，一磚一瓦，築成今日的故事。但是，沒大的百萬基金撐腰，七十萬，五十萬，十萬，二萬，經費天天向下時，就趕緊自己識相，把你的無錢，錢少的終身教授位子讓出來，讓別人上台，當個有錢的終身教授，而有錢的錢少後再讓後來的。每個係都是這麽轉圈的，老中上罷老印上，風水輪流轉。 最近幾年係裏老中回國去當院長，當項目頭頭，當千人計劃的太多，原本三個終身教授，兩個副教授，一個助理教授的，現在隻有一個，於是係主任的臉就拉長了，＂把你們提了教授，都不上牆助係裏一把，都去中國當官過癮了，養不熟的白眼狼。＂於是今年的中國新年，不辦慶祝活動了，而兩年前他每年被中國大學請去三四次時，是年年慶祝的。 看來，還是＂識時務者為俊傑，＂＂三十六計走為上計＂的妙，退下後可幹自己想幹的，沒有太大壓力，都是興趣所在，旅遊，收藏，攝影，寫作，減肥，真正瀟灑一回。但老婆還要八年抗戰，隻有讓副業的收入上幾百萬美金後，便要她也全退了，老菜皮老菜幫子也來段＂夕陽紅＂，但錢都給子女留下會生懶蟲，笨蟲，稍稍留點救急，啟動基金，留點捐點，夠養老養病就行。 女兒的事業，戀愛，剛剛起步，是否念研究生，念哪個研究生，要好好思考，調查一番。兩個人都搞音樂演奏，壓力大，飯碗難尋。把音樂當副業，MBA，會計作主業，或許可行，女兒作曲係的同學，小提琴專業的同學，都有個計算機，或電子工程的學位撐著，因此畢業後便無米糧之憂，起薪五萬五，三年後七萬，在這小城夫妻倆十幾萬，也是高薪，日子好過，父母無慮，老頭老太便唱歌跳舞，等著抱＂立方根＂。
當然，人算不如天算，萬一的事還是要防的，能想到的都要多想幾步，才有好的結果。倘若女兒一杆子到底，念個＂連上吊繩都買不起＂的音樂博士，又去個頂尖的學校，那隻有勒緊褲帶，十幾萬，二十幾萬美金的，把她供出來。畢業後如果能在大學裏專業教書，業餘演出，那也該支持，給她留個幾百萬基金，讓第三代念書無後顧之憂，當然這是不讓她知道的秘密，否則懶惰了，就沒治，要用自己的腰站直，用自己的腳走好路。許多年前我買了一大筆人壽保險，那是為老婆保的，夫妻三十多年希望我不在時，她能過好，無養病之憂，無柴米之愁。每年十來萬的，活到九十七歲。再多活的話，如家庭財務說的，每年十來萬還可到一百三十歲，那可成鱉了，不活了，大家討厭。 有位老太活到一零八，子女名字記得，孫輩名字全忘，吃飯幾次記不得，老公哪裏去了記不得，鄰居靠近問候阿婆，阿婆端詳那麵孔好幾分鍾，突然笑曰，＂你不是王洪文嗎？＂不知為何，她能記住這造反司令的名字，是否當年打＂上柴聯司＂的耿金章時，那大喇叭的聲討聲，還是文化廣場上批鬥陳丕顯曹狄秋時，那造反司令的腔調，使老人刻骨銘心，反正都是俱往矣哉，一時風流。
退休是人生的一大轉折，既宣告生命已向其最後階段靠攏，又要人珍惜不多的，有質量的光陰。我們這代學人，出生於戰爭年代，長身體＂自然災害＂，上大學遇見＂四害＂，我們從坎坷的山路，從泥濘的田間，從滿是機油味的工廠，從華夏各地走來，從困苦災難中走來，因此，在這人生的黃昏，更應該過好晚年，處理好生死病痛，子女遺產等多種事物，不給子女，伴侶麻煩，坦蕩麵對生死，麵對親人，不愧人間走一回，盡責盡力盡情。夕陽的輝煌，絢麗就在短短的瞬間，幾分鍾內，天空會出現五彩，河中湖中的倒影也會如萬花筒似的變遷，最後為深紫，豔紅，漸漸被暗夜吞沒。既使個人的人生總會終結於某個黎明，深夜，或者某個白日，但那魂魄還會花成雲雀，海鷗高歌，＂我來過，我未虛渡！＂ |
