敢於把梅蘭芳搬上銀幕的人一定是一個不同凡響的人，可惜陳凱歌不是。電影才剛剛上映，批評之聲就此起彼伏了。

說實話，我是衝著“梅蘭芳”三個字去看這部電影的，因為那個拍《霸王別姬》的陳凱歌已經死了。雖然看完後還是失望，有兩句台詞卻牢牢記住了： 第一：“真正的好戲就是要打破人生的規矩”；第二：“誰毀了梅蘭芳的孤單，誰就是毀了梅蘭芳”。

要說《梅蘭芳》還有什麽值得回味的，也就是這兩句台詞了，然而陳凱歌的失敗也恰恰是體現在這兩句台詞上。

“真正的好戲就是要打破人生的規矩”。《梅》劇的失敗，就在於落入了俗套，首先是演員的選擇，除了餘少群和王學圻，其他的“大腕”都浮在表麵，完全沒有劇中人物的內涵和神韻。大多數時候，我隻看見到了孫紅雷、英達、章子怡、黎明、陳紅這些人晃來晃去，根本看不到他們所扮演的人物，給人一種流行歌手唱意大利歌劇的感覺。從這點上說，我有點佩服張藝謀，他常常能啟用名不見經傳的演員充當主角，演繹出活生生的劇中人物。

其次，陳凱歌說是要讓《梅》劇“演繹梅蘭芳的傳奇經曆”，可是整部影片基本上隻是三塊故事的串聯：打擂、訪美和抗日。梅蘭芳一生中眾多稱頌的事跡上哪兒去了？打擂因為有了餘少群，還有幾分看頭，不過既然是打擂，梅蘭芳勝在哪兒？藝術上的描述還很不夠，也難為這些臨時抱佛腳的演員，要表現京劇的神韻是勉為其難了。但我不明白的是，“床戲”可以找替身，為什麽不能用幾個專業京劇演員來“替”一下呢？不要說遠景，就是露臉的特寫，扮上濃妝的“臉譜”普通觀眾可能分不清是不是替身吧？訪美則完全是敗筆，觀眾根本不知道為什麽梅蘭芳會被美國觀眾認可，我隻看到了一個被孫紅雷和英達操縱，在陳紅與他倆爭鬥中唯唯諾諾，無可奈何的黎明。抗日一段也是拖拖拉拉，毫無新意。除了眾所周知的拒絕為日本人唱戲，梅蘭芳沒有其它值得演繹的故事嗎？

至少，梅蘭芳的“毀畫”更具有戲劇性。在上海期間，梅蘭芳一直靠利息度日，一家生活舉步維艱。於是產生了賣畫的念頭（梅蘭芳學畫也是一段好故事），可是在畫展的當天，梅蘭芳發現每幅畫上都用大頭針別著紙條，分別寫有“汪主席訂購”、“周副主席訂購”、“岡村寧次長官訂購”……還有一些寫著“送東京展覽”。梅蘭芳夫婦憤然拿起桌上的裁紙刀，刺向自己的畫作……

再者，《梅》劇在整個故事的敘述上完全沒有打破陳規舊俗。梅蘭芳之所以梅蘭芳，就在於他的不墨守陳規和超凡脫俗。一部好的名人演義，如果遮去這個主角的名字，整個作品還應該是一部超凡的佳作，可是《梅蘭芳》隻能靠梅蘭芳來拉攏“座兒”了。突出了例子是梅蘭芳與孟小冬的戀情。

且不說章子怡的膚淺和輕佻，單單是情節的描述上就根本不是梅、孟之戀，而是一個普通戲子偷偷摸摸的婚外情。

孟小冬是在有媒人有證婚人的情況下嫁給梅蘭芳的，至少在孟看來，她是梅蘭芳的妻子。至少他們也應該是公開的“同居”關係吧？梅蘭芳和孟小冬住在東城無量大人胡同的一座名為“綴玉軒”四合院裏，梅蘭芳的許多朋友常聚集在這裏，論古道今，談天說地。梅蘭芳赴美是也打算帶著孟小冬，在準備的禮物中，有一些墨盒、硯台等小工藝品，墨盒上都刻有圖像，其中有孟小冬扮的古裝婦女像。梅蘭芳和孟小冬分手後，梅也支付了數萬元的“補償費”。

在《梅》劇中，我們看不到“ 須生之皇”和“旦角之王”轟轟烈烈的愛情，隻有一個梅蘭芳的粉絲和明星的溫溫和和的暗戀，沒有一王一皇在藝術上的珠聯璧合，更沒有二人分手之夜梅蘭芳在大雨中等在孟小冬門外，撐著傘在雨中苦等一夜，悵然離去的悲愴。

也許是為了保全梅蘭芳一代大師的美名，也許是因為梅葆玖是福芝芳之子，所以影片出出護著梅蘭芳，護著福芝芳。其實福芝芳也不是梅的原配，在她之前，王明華已經陪伴了梅蘭芳 11 年！據記載，梅蘭芳的原配夫人王明華賢淑能幹、貌美懂事，為人持重，居家勤儉。她為梅蘭芳生下了一兒一女，夫妻感情和諧，家庭美滿，生活幸福。她為了陪伴丈夫演出，甚至不顧勸阻，毅然做了絕育手術。她不僅在生活上照顧丈夫，還以特有的細膩眼光幫助梅蘭芳改進化妝，設計發型和改善服裝。在她的精心幫助下，梅蘭芳的扮相更加俊美得體，表演越發蒸蒸日上，聲名遠播在外。

王明華總是形影不離陪伴在丈夫身邊，去上海、天津、漢口等地演出。 1919 年梅蘭芳作為中國第一位京劇藝入到日本演出時，她也相隨同去，還負責掌握梅蘭芳的演出業務事項。

梅蘭芳被世人稱道的“養鴿子練眼神”的創舉，就是在和王明華結婚後不久做出的，其間，梅蘭芳還拍攝了第一部無聲電影《春香鬧學》、上演創編了新戲《黛玉葬花》、《一縷麻》……

然而這一切，直至和福芝芳結婚的 11 年，就被陳凱歌這麽忽略不計了。

其實，梅蘭芳的懦弱、精明、世故，也是他“京劇大師”背後更為人性的一麵。難怪孟小冬後來在《大公報》上刊登的《緊要啟事》裏提到：“……乃蘭芳含糊其事，……本人辯論，蘭芳概置不理，足見毫無情義可言。冬自歎身世苦惱，複遭打擊，遂毅然與蘭芳脫離家庭關係。是我負人？抑人負我？”

            王明華                                         福芝芳                                               孟小冬

一個主題先行，極力樹立“高大全”形象的作品注定是要失敗的。

梅蘭芳的孤單造就了梅蘭芳，可是這部電影除了這麽一句台詞，哪一處深入刻畫了梅蘭芳的“孤單”呢？影片在抗戰勝利後梅蘭芳複出時嘎然終止，其實還有很好的體現梅蘭芳“孤單”的題材：解放後梅蘭芳頂著一大堆頭銜，戴著“共產黨員”的崇高榮譽，拖著 60 來歲臃腫的身段“為人民服務”的少年子弟江湖老的孤單和無奈，最後蒼然離世的悲愴，哪怕影片中展示一個片段，也能增加不少的分量。

沒有金剛鑽的陳凱歌自然做不出好的瓷器活，與其拍個俗氣的故事片，為什麽不靜下心來，認認真真拍一部梅蘭芳的記錄片呢？不過，畢竟陳凱歌有過《霸王別姬》，因為陳凱歌也曾“孤單”過，可是現在的陳凱歌風度翩翩，瀟灑倜儻，他不再孤單了。那是誰毀了他的孤單呢？

嗬嗬！