不知不覺乘地鐵就換了一號線。當年北京隻有一條地鐵線，東起北京站，西至蘋果園。途經八寶山，公主墳，五棵鬆，木樨地等等。當年地鐵售票一角錢，隨便可以在裏麵打轉。小時候大概記得是去陶然亭公園玩，那個公園裏有挑戰小朋友決心和毅力的所有不安全的大型遊戲，比如雪山，橫斜著成陡峭的60度角，要先趴著石頭邊緣上去，再滑下來，還有獨木橋，真正的一根木頭，走上去晃悠著會直接倒栽下來的。這些遠遠比千篇一律的滑梯轉椅一類的刺激。小朋友心驚膽戰地欲罷不能的去親近，刺激得小心髒怦怦亂跳，而後上癮，和毒品性質有些類似。好像那公園裏，有列呼嘯而過在公園中穿行的小火車。排隊的家長領著小朋友，可以再修一個抵抗匈奴的漢長城。我曾經在矢誌不渝排隊的時候，聽實在站不穩的老奶奶和孫子討饒，“寶啊，咱坐地鐵去行嗎？比這小火車大多了，還跑得更快。”孫子震天動地跺著腳，“不嗎不嗎，就要坐這個小火車。”

地鐵對於我來說，就是無比高級的小火車。當時我那麽熱烈地喜歡地鐵裏麵光潔的大理石柱子，圖案是那樣朦朧飄逸。蘋果園，那是多麽美好的一個地方，我夢想中那地方繁花似錦，熟透的蘋果一串串壓彎了枝椏，小時不知亞當夏娃，要不，那就是我夢想的伊甸園。我們每次都是坐著地鐵去看姥姥，一站一站，地鐵呼嘯著在黑暗中穿行，隱約看見窗外密布的電纜電線。我到了五棵鬆會去找是否鬆樹在哪裏，又覺得公主墳這個地方很不吉利。雖然那裏遍布著各軍區的大院，大院裏真空一樣依舊遵循著部隊的等級，門口站崗的盤問三遍才讓你進去。而一到木樨地，我總是禁不住想起木須肉這道菜，滿口腔都彌漫著灑滿酒香的雞蛋黃花黑木耳。

這就是為什麽我到美國以後，望著高大防空洞一樣的地鐵，覺得特冷酷。這裏有很多線，紅線，桔黃線，綠線，藍線，蜘蛛網一樣，地名沒有一個能讓我想起飯菜香和美麗的花園。他們的名字全是帶著撇的法文，要不就是各種方塊，而且還是和法律有關的，透著寒氣。我當年站在冷風颼颼的站台上，看著冰冷的站名，無比懷念北京地鐵的美麗溫暖和詩意和愛情。

換到了這個熟悉的一號線，在天安門東下了車。出來，天還是蒙蒙的亮，可人卻很多了。大家都要等著看升旗。我沒有專門想來看升旗，卻趕上了。那對兒小夫妻看著手表，連升旗的時間都可以具體到分和秒。他們說，報紙每天會登的。我到的時候，已經遠遠看見從金水橋那邊，走出了英武的軍人。我們隔著街看過去，街邊站滿了人，重重疊疊好幾層，還有幾歲的孩子，手裏舉著小國旗。可到底看不見，因為剛好幾輛旅遊客車，穩穩地停在街和廣場之間的馬路上，上麵的遊客都一邊倒地趴在那邊看得到的窗口，拍照。據說，看升國旗是北京旅遊的一個項目，這些旅遊車老早算計好了時間，特別在那時路過的。

天還是有些霧蒙蒙的，沒有那種透徹的藍，國旗還是一點點升起來，大家都能看見了。很多人歡呼，很多人拍照。打掃衛生的大嬸也站立著休息，後麵還有兩名武警，站得筆直，很帥氣。

廣場的確大，除了擺放的花壇不一樣，其他還是小時候裏記憶的那樣。我們小時候，入隊係紅領巾要來這裏，參觀人民英雄紀念碑要來這裏，去人民大會堂兒童節聯歡要來這裏，慶祝十一國慶要來這裏。而那場著名的動亂，也是在這裏安營紮寨的。那時的廣場，聚集了強烈的青春荷爾蒙，彌漫得嗆眼，淚會不由自主的流。還有紅旗，白饅頭，雨衣，帳篷，頭上纏著白布條，寫著紅字的記憶。天安門裏有太多政治，無比寬闊的長安街，一直都是躁動不安時候，最早擠滿了人群的街道，最先感受見證曆史的地方，就好像那隻遊在春江裏最先知道水暖了的綠頭鴨。

而這天的廣場在清晨中，很閑適。各地來的旅遊團把遊人散落在這裏，很多人都是頭一次來。他們古銅色的臉上有些錯愕，有些興奮。為了導遊方便管理，他們帶著統一的桔色小帽子，列成方陣，導遊一個個清點過去，而他們扭頭還去看那些花壇和建築。有一群歡快的人群，他們統一套著肥大白色的T恤，胸前是7811幾個字，這是一個大學同學30年聚會，他們仍舊蹲成當年照畢業照的樣子，仍舊是一個歡樂的集體，但時間跳過了整整三十年。

廣場上花壇有各種主題，奧運福娃，嫦娥奔月，圍著很多人在照相。廣場上有大字橫幅，拉開去寫著，“熱烈慶祝中華人民共和國成立五十九周年”，“堅持改革開放奪取全麵建設小康社會新勝利”，鮮紅耀眼。很多人手裏還是舉著國旗，悠然的漫步。隻有我，在和我媽媽，一邊走，一邊嘮叨三鹿奶。而慢慢覺得，這些人群，不遠萬裏趕來看祖國首都的人群，他們製造出的歡樂氣氛，足以壓倒任何媒體，平煤電煤無煙煤，那些連輕煙都算不上。我們有太多的人，每天發生太多的事情，隻要我家的嬰兒還在笑，我會接著帶著全家來看升旗，看花壇，看美麗的人民英雄紀念碑。也許，這些無關愛國，手裏的國旗很多是旅遊團發的。

那天晚上去中國大劇院看芭蕾舞，回來打不到車，又重新沿長安街走了一遍。國慶期間，這些建築物被燈光勾勒出金邊，瓊樓玉宇般浮在暗藍的夜空中，還是人，人如潮水，綿延不絕地流淌著。歡聲笑語，有很多很多年青人。漢白玉的華表還立著，“據傳，天安門後邊的一對“犼”頭朝宮內，叫“望君出”，是提示“九五之尊”的皇帝不要一味呆在宮裏，而是應當到民間去走一走，看一看，實地了解民間疾苦；前邊的一對“犼”則頭朝宮外，叫“望君歸”，是提示在外巡視的皇帝不要在民間滯留得太多，因為還有許多國事需要他處理。至於皇帝是否會這麽做，那就另當別論了。” 噢，我忽然記起來，我們據說是已經沒有皇帝很久了。

上麵兩張是天安門廣場過街地道裏麵拍的，有很多這樣的小攤販。