清華歲月(01)重逢趙大大
文章來源: 萬家述評2006-05-15 15:18:16

網絡時代,在許多方麵改變了人們的生活方式。以前老同學離校分手以後,各奔東西,世事茫茫,要想聚談一次,何其難也。 清華有個校友網,我偶爾上去逛逛,發現班上同學常在壇上出沒,於是就同他們聊起天來。一下子咫尺天涯,近若比鄰。聊著天,自然鉤起許多親情和友情,當年清華校園生活的回憶,又鮮活地浮現出來。我把和他們在網上聊天的片斷整理出來,既為自己生活中的青春歲月留一個拷貝,也可以給有興趣的朋友提供點飯餘茶後的談資。娛人也娛己,亦人生一樂也。

江蘇銅山這個地方,人傑地靈。一九六四年考上清華和我同班的就有三位。所以就稱他們為“銅山三傑”。他們當中最可愛的是趙階鬆,黑裏透紅的臉龐,一雙明亮的黑眼睛總是充滿了善意。三十多年不見了,總還記得他樸實可愛的樣子。當時有出著名的話劇叫《霓虹燈下的哨兵》,劇中有個“黑不溜秋”的趙大大,他就很自然地被叫做趙大大。因為我名字裏有個“南”,所以成了“童阿男”。說實在,這還不算太委屈我們。可樂的是我在文藝社團同宿舍的兩位:一位是物O的鄭元芳,大家就叫他“鄭媛媛”;還有一位九字班的曲從鈺,東北人,黑而胖,卻被叫成“曲曼麗”,那就有點委屈他們了。

在網上遇到趙大大,我就跟他開玩笑:“嗨,我們還同台演過戲呐!”當然,我說的“演戲”,隻是個比方。天地大舞台,舞台小天地,人的一生就是一部連續劇。清華那幾年,應當是人一生中難忘的歲月。趙大大的淳樸、善良,讓我至今還想念他。人,都會有困難的時候。我也有過困難的時候,但我能感受到從他那裏來的善意。也許,他並沒有說什麽,其實,也不需要說什麽。

他很快就給我回了一個貼:“接著你‘人生舞台’的話題再談一談。任何人在‘人生舞台’上都會有所表演。我認為在‘演繹人生’這部戲劇中,作為舞台上的演員,你永遠是受關注的主角,並不斷演出諸多精彩的片段。我佩服你的記憶力。本人還有一個綽號,不知你是否還記得?……不過我對那個綽號還是接受的。隨著瘋狂年代的過去,有時回憶綽號的來曆還挺有意思。”

如果我沒有記錯的話,他還有一個綽號,叫“趙老機”。在那個年代,凡是對敵鬥爭不堅定的,就是機會主義分子。“老機”,就是老機會主義分子。現在回過頭來看這個綽號,正說明他在那個瘋狂年代並沒有去緊跟,去說違心的話、去做違心的事。我想,這也是他人緣好,至今讓人還想念他的一個原因。

剛到學校時,給我印象很深的一件往事,是他們三位銅山老鄉從家裏帶了一包煎餅。幹得鐵硬鐵硬,甚至有點發黴了,他們還舍不得扔掉。每天晚上在宿舍裏聽他們解決煎餅的嘎崩聲。讓我這個“城裏人”很受教育,一下子找到了同他們的思想差距。後來我在文革後期的學習班上再三“鬥私批修”,始終也過不了關。當然,這是後話了。