【懷念北京】（引子）——平安大道上的牆

十三姨夫

多年以後，我指著平安大道和西四北大街交界的地方對我的孩子說，這裏曾經有一座大牆，畫著巨幅的電影海報。孩子們看看地圖再看看我：這是一條車水馬龍的大街，通向二環路。他們無法想象馬路上怎麽會有一道牆。如果我每天生活在這座城市，關於牆的記憶同樣會慢慢模糊，直到有一天自己也開始懷疑馬路中間怎麽會有一道牆。

曾經循著道聽途說來的典故在名人的故居裏或者墓碑前附庸風雅地憑吊一番，窮極想象試圖體味別人在某個時刻的光榮與蒼涼。但是當汽車穿過那道記憶中的牆奔馳在平安大道上的時候，我才發現一切痕跡，一切記憶都可以被從這個星球表麵輕易抹去。親愛的讀者，你真的相信這裏曾經有一座畫著電影海報的大牆嗎？

離開北京四年，突然開始強烈地懷念這座城市。懷舊意味著我開始變老了。有一首歌寫道“我能想象最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老”。城市日新月異，永遠年輕，住在城裏的人卻注定要老去。正如現在的孩子老了以後會懷念高樓林立、燈火輝煌的北京，我懷念的是那座清涼的夏夜裏平淡而從容的北京城。