評鹿橋的「人子」 文／胡蘭成
每次翻看鹿橋的「人子」，總要感歎一聲：奇才奇才！說給自己聽的，原也 是隻有這一句。但是答應了在中國時報上寫一點，因又翻來看時，竟忽然無話中 生出話來，像大海汪洋，永恆的境界裏忽然有了人語。
一
「人子」的文章是世界性的，但首篇「汪洋」的那種境界卻非西洋所能有， 那隻是印度與中國的。是印度說的涅樂，而亦即中國說的太極，現在物理學上則 稱為究極的自然。但西洋人還是對之無緣，明白提出究極的自然的話的湯川秀樹 是日本人（中間子發見者，亞洲得諾貝爾物理學獎第一人。）
但無論是哲學上的或物理學上的話，總是文章，纔於我們親切。如華嚴經裏 以普賢菩薩入三昧來說明涅樂，那就有一種具象的現實的感覺，所以好。但我更 喜愛莊子的文章，他隻隨意地說無何有之鄉，又說是渾沌。而現在則有鹿橋的文 章「汪洋」，都是隨意用的新名詞。
這裏是東洋與西洋的分水嶺，在思想上與文學上。西洋人有天堂與地母，在 世界的終末被最後審判，在地母那裏得最後的休息，但是不能想像沒有審判亦沒 有疲倦與休息的汪洋，那樣遼潤、壯健的。
汪洋沒有時間與方位，乃至沒有記憶，可是有著悟性，是萬事萬物的歸趨， 而亦是萬事萬物將開始未開始的一個含蓄。如此，汪洋乃亦可說做一個花苞。
二
「人子」的第二篇「幽穀」，寫一株小草為了要選定最好的顏色，趕不及開 花的晨光，別的小草都開花，惟有它的小蓓蕾枯萎了。這是個極悲壯的故事，然 而鹿橋寫得來真柔和。古希臘人的話「與其不全，寧可沒有」，是稍稍帶負氣的 決裂的選擇。而這小草的卻不是。她是謙虛的，她也是想要與眾人一般趕得及開 花的晨光的啊！
這株小草，惟有她是特別受傳訊的花使所眷顧的。英雄覺得自己是獨承天命 ，那自喜其實是像小孩。美人亦為一顧之恩而感激。這小草的謙遜便亦是像這樣 的。她對平凡的小草，平凡的眾小草對她，都是好意的，這個最難，惟有鹿橋能 都做到了。
英雄的像小孩的自喜，使他敢於走在成功與失敗的最危險的邊緣。美人為感 激於一顧之恩，至於可以雖死不悔。而這株小草便亦有像這樣的強烈。謙遜與強 烈共一身，和平與危險同行，有句時髦話是量子論的二律背反與相補性，此是鹿 橋文學之所以有深度與幅，與變化多姿。
三
第三篇「忘情」，講一個嬰孩誕生，小天使們都送了禮物去，舉凡人間的聰 明才幹與美德應有盡有，獨忘了送「感情」這件禮物。我讀了記起希臘神話裏不 死的半馬人與王爾德的童話裏沒有靈魂的人魚。但希臘神話有一種冷嚴，王爾德 的童話有一種哀豔的淒楚，而鹿橋的則有中國人的現實的世俗熱鬧，那送「感情 」這件禮物的小天使誤了時的焦急。
這篇「忘情」要與後麵渾沌篇中的第八節「琴韻」並看。「琴韻」裏講一位 沒有感情的王子喫下藥頃刻間老了不止七十歲。這七十年裏人性情感的險濤，他 因為沒有感情，輕易平安地渡過了，而他於此修成了明鏡智。「琴韻」與前篇「 忘情」似相關，似不相關。
鹿橋與我大大的不同。
我走的路是漢魏六朝蕩子的路，生涯在成敗死生的危險邊沿，過的日子是今 日不知明日，沒有得可以依傍，當然說不上受記與保證了。而廣橋的生涯則很安 定，華盛頓大學東方藝術史研究主任，終身教授，日本東京大學的客座教授，在 國際有名。他的人到處風光照映，而惟愛他的太太，對世間女子不談戀愛。但是 他前年來日本與我相識，讀了我的著書「今生今世」，對我說很反省了他的安著 生活。而如今這篇「琴韻」，則是他這反省的結論吧？他可以沒有經驗過像我這 樣的濤險，亦憑他修得明鏡智，從那映出的法姿裏的「嚐到了愛情的無限的變化 ，無窮的情調及迴蕩無止境的韻致。」
「忘情」還有與西洋文學相通的，而「琴韻」則全是鹿橋的。鹿橋的是中國 儒家的與印度佛教的。他是一個大凡人；不是仙人是凡人。他的文章裏就隻是沒 有黃老的氣息，這在下一篇「人子」裏最顯明的可以看出。
四
第四篇本題「人子」，講老法師婆羅門教穿顏庫絲雅王國的太子分別善惡的 殺人劍與活人劍，為將來好治理國家，最後的一課，老法師分身為一模一樣的兩 個人，要太子分別善惡，一劍劈了那惡的，太子把劍高舉著，就是劈不下來。老 法師知道這才華蓋世的太子終究是不宜作國王的，遂收了分身，奪下他的劍來， 一劍把太子劈成兩半。
太子是怕分別不清，殺了善，從了惡，寧可自己在劍下喪生。他不宜於作國 王，但他成了佛。鹿橋寫這個場麵寫得非常好。
可是這裏留下了問題：善惡的判斷畢竟是怎樣的呢？最高的人果然是不宜於 作國王的嗎？
此在儒家，回答很簡明：善惡判斷無誤是當然，判斷有誤是不當然，天子稱 為聖天子，當然是最高人格者。然在黃老，則以為善惡是可辨而不可辨，有點與 婆羅門或佛教的相似，但是黃老以為天道有時不作分別，善人惡人都殺的。
但是鹿橋不能承認這個。去年在日本同遊京都嵯峨野時，鹿橋說起我的「今 生今世」裏有一處說出一個「殺」字，他道：「這我是怎麼亦說不出口的。」但 我想那老法師若不是婆羅門而是黃老，最後的那一課他會教太子一劍劈下去，如 果劈得無誤是天幸，而如果錯劈了善，那也是天意。而隻要有這天意的自覺，這 就是活人劍，高過亞歷山大大帝他們征戰的劍了。
五
第五篇「靈妻」，寫野蠻部落選女嫁與神的故事，那應當是殘酷的，然而讀 了隻覺被一個莊嚴的東西所打動，令人正襟端坐起來思省。
那被選中為神妻的姑娘，與伴她幫她打扮的人都是這樣的虔謹，喜悅，直至 被送到山頭，被綵綢把手足縛在一塊大石土，等到那恐龍似的大爬蟲來撲在她身 上把她喫了，她一直還是這樣的虔謹喜悅。這裏不禁感歎鹿橋的筆力，隻有他才 能寫得這樣好。
史上的，凡野蠻與無知，乃至殘酷的形式都可以成為過去，惟有那虔謹喜悅 留下來，永遠是文明的真髓。為忠君愛國，為親為友，不辭捨身，臨死亦還是有 著這虔謹與喜悅的馨香。
日本古帝有崇神天皇，陵在大和地方，我有參詣崇神陵望三輪山詩：
田禾收淨秋陽謐 古帝陵前悵今昔 人世飄緲長有淚 夢裏神山是真實
緬想崇神天皇當年，我可以懂得陪葬的臣下與宮人們的殉死不一定是悲慘， 他們感激天皇，乃是感激人世的真實。也許此意隻可以與鹿橋共話；但是鹿橋就 有本事憑空創出「靈妻」，而我隻能說說史上的實事。日本是近世尚有日俄戰爭 的名將乃木希典殉死明治天皇崩禦的事。
六
第六篇「花豹」，是講一隻跑得頂快的小花豹，和還有別的幾隻花豹的事。 那小花豹有平民的高貴性。他與別的花豹處得很好，一概沒有驕傲與妒忌等不愉 快的事情。這是鹿橋的作品的特色，不染人與人之間的辛酸苦楚與暴戾。小花豹 更是故事亦沒有似的，不過是跑跑好玩。後麵「渾沌」篇的「天女」一節裏寫一 位天女從散花途中帶來匹可笑的小花豹，豎直著尾巴，尾尖上套著一個大白絨球 ，眾天女們不散花的時候就都同小花豹玩耍。鹿橋文學裏的便是像這樣的，有著 天上的與地上的和平。
那和平有點像禮記禮運篇說的：至治之世，鳳凰麒麟遊於郊陬。而也許還有 美國人的最好的一麵，那幼稚的單純性在內，但不是歐洲人的。然而小花豹的世 界惟是鹿橋的，才能有這樣的好玩。
禮運篇裏說的至治之世與莊子所說的頗為相近，但禮運畢竟是儒家的，不是 黃老的。黃老是寧有其像基督說的一麵，「我來不是使你們和平，乃是要你們動 刀兵。」我有一首詩：
馬駒踏殺天下人 蛾眉一笑國便傾 禪語不仁詩語險 日月長新花長生
這詩的第一句，日本的文人保田與重郎先生讀了就表示反感，鹿橋想必也讀 了不能接受。可是世界的數學者岡潔看了這首詩卻回味尋思道：「是禪語不仁詩 語險，這纔日月長新花長生的呢。」
七
「宮堡」這篇的好處還是在前半，寫眾人都趕來建築宮堡的那幾段，眾人都 是那樣好意的彼此無猜嫌的，給了讀者一個童話的世界。後半寫王子鎖了這宮堡 ，隻留一老人與其幼小的一孫女看守，他自己則去到外麵的天下世界為尋覓誰可 以做他的新娘，到了老年單身歸來與留守的昔年的小女孩──今日的老婦人，一 同開了歲久生銹的鎖，那鑰匙都斷了，又走回來，兩人攜手走進一小木屋裏去了 。一種荒愁陰鬱之感，使人讀完後解不開。可是寫得異樣的莊嚴幻美，而這裏正 有著文章跌入藝術的陷阱的危險。
幸好後麵「渾沌」一篇中有「重逢」的一節，補寫這「王子一人騎馬獨自歸 來。他走遍了天下，才知道他心上一直戀愛著的是這智者的孫女。」她不是已變 了老婦人，而是今年正十七歲。這樣讀者就頓時眼睛明亮起來，有現實的平正可 喜。很當然的事，卻能不俗化。簡單的幾筆，可是便人可以想了又想。我的學生 說：「因為有了後麵的一篇，前宮堡的本文乃成了像夢裏的一樣，很好玩了。」
八
第八篇「皮貌」，分為兩則故事。第一則講一個少女在月光下充滿夢幻似的 熱情與理想。然後月光在她睡著的時候，把這少女的熱情與理想像從她身上脫出 的皮膚一般，亦像一件脫下的衣裳似的把來帶走了，於是她就成為平凡的姑娘， 結婚了為平凡的婦人，生有嬰孩。現在窗前的月亮前又是那嬰兒的夢幻似的光輝 ，照進來浸透了嬰孩在嬉戲中把光輝也抹在母親的臉上。
這則故事寫的寓言怪奇而使人不覺其怪，隻覺是平常，亦不覺其是寓言，而 隻覺是素樸的事實，這是非凡的筆力。莊子自說他的文章是寓言，蓋能知寓言之 理者，則知萬物之造形，萬物皆是大自然的寓言。然如詩人詠花是寓言，卻要使 讀者滿足於其詠的隻是一株好花，此外不必去想那是比擬的什麼。即是讀之不費 心機，而自然可有思省尋味無窮。（但如紅樓夢亦有人要索隱，則不是曹雪芹之 過了。）鹿橋的這則故事，便是自然得像一首詩。
第二則故事是法師把身上的表皮從一點傷口撕大，至於他的真我完全從表皮 脫了出來，也可以又鑽進去，皮貌有老衰，皮貌底下的真我沒有老衰。這故事使 人想起六朝時受印度影響的鵝籠書生一類的誌異，但是不及前一則月光皮貌寫的 好。因為讀時太覺其是在說一個哲學思想，而且寫怪奇不可又帶合理主義。從剃 鬍子的一點傷口漸漸撕開皮膚，那似乎想的大精巧合理了些。而如鵝籠書生的故 事就好，因為它絕不使讀者去想像那樣的事可能不可能。
九
「花豹」與第九篇「鷂鷹」我特別喜歡，但是寫評語時亦不特別多寫，因為 那樣的文章是要讀者一句一句讀，自己去尋味它的好處。
我在這裏隻是提出一點：鹿橋描寫生命的動態的本領，如寫小花豹賽跑的姿 勢，如寫鷂鷹飛翔的姿勢。
自黃帝以來中國民族本是有大行動力的民族，所以如詩經與漢賦都是動的文 
|
