 |
散文：念你們的名字（節選） 作者：張曉風
孩子們，這是八月初的一個早晨，美國南部的陽光輸遲而透明，讓人流溢著一種古老而寧靜的幸福。助教把期待已久的發榜名單寄來給我，一百二十個動人的名字，我逐一地念著，忍不住覆手在你們的名字上，為你們祈禱。
在你們未來漫長的七年醫學教育者中，我隻教授你們八個學分的國文，但是我渴望能教你們如何做一個人，以及如何做一個中國人。
我願意再說一次，我愛你們的名字，名字天下父母滿懷渴望的刻痕，在萬千中國文字中，他們所找到的是一二個最美麗最醇厚的字眼，世間每一個名字都是一篇簡短質樸的祈禱。
這些日子以來，也許你們的名字已成為鄉梓林間一個幸運的符號，許多名望和財富的預期已模模糊糊和你們的名字連在一起，許多人用欽慕的眼光望著你們，一方無形的匾已懸在你們的眉際。有一天，醫生會成為你們的第二個名字，但是，孩子們，什麽是醫生呢？一件比別人更白的衣服？一筆比平民更保障的收入？一個響亮榮耀的名字？孩子們，在你們不必諱言的快樂裏，抬眼望望你們未來的路吧。
事實上，作為一個醫者的過程正是一個苦行僧的過程，你需要學多少東西才能免於自己的無知，你要保持怎樣的榮譽心才能免於自己的無行，你要怎樣自省，才能在千萬個病人之後免於職業性的冷靜和無情。在成為一個醫治者之前，第一個需要被醫治的，應該是我們自己。在一切的給予之前，讓我們先擁有。
孩子們，這世界上不缺乏專家，不缺乏權威，缺乏的是一個“人”，一個肯把自己給出去的人。當你們幫助別人時，請記得醫藥是有時而窮的，唯有不竭的愛能照亮一個受苦的靈魂。古老的醫術中不可缺的是探脈，我深信那樣簡單的動作裏蘊藏著一些神秘的象征意義，你們能否想象用一個醫生敏感的指尖去探觸另一個人的脈搏的神聖畫麵。
我曾認識一個年輕人，多年後我在紐約遇見他，他開過計程車，做過跑堂，以及各式各樣的生存手段，他仍在認真地念社會學，而且還在辦雜誌。一別數年，恍如隔世，但最安慰的是當我們一起走過曼哈頓的市聲，他無愧地說：“我還保持著我當年那一點對人的關懷，對人的好奇，對人的執著。”
其實，不管我們研究什麽，可貴的仍是那一點點對人的誠意。我們可以用讚歎的手臂擁抱一千條銀河，但當那燦爛的光流貼近我們的前胸，其中最動人的音樂仍是一分鍾七十二響的雄渾堅實如祭鼓的人類的心跳。生命是壯麗的、強悍的，一個醫生不是生命的創造者，他隻是協助生命神跡保持其本然秩序的人。孩子們，請記住你們每一天所遇見的不僅是人的病，也是病的人，人的眼淚，人的微笑，人的故事。
窗外是軟碧的草茵，孩子們，你們的名字浮在我心中，我浮在四壁書香裏，書浮在暗紅色的古老圖書管裏，圖書館浮在無際的紫色花浪間，這是一個美麗的校園。客中的歲月看盡異國的異景，我所緬懷的仍是台北三月的杜鵑。
念你們的名字，在鄉間隱動的清晨。我知道有一天將有別人念你們的名字，在一片黃沙飛揚的鄉間小路上，或是曲折迂回的山野林間，將有人以祈禱的嘴唇，默念你們的名字。
|
|
|
