《新州周報》2011年三月二十五日

大概五六歲的時候，母親為我用手縫製了一條漂亮的背帶裙，天藍色的底子上一隻隻紅色的孔雀，穿上它，我就像是被孔雀簇擁著的小公主。

那個時候，父母已經離異，跟著父親生活的我常常在獨自一人的時候想媽媽，那種錐心刺骨的念想至今回想起來都會讓我淚濕衣襟。

母親的離去是因為一段錯愛！時至今日，我已不想再去評論她的種種不是。愛情的多變、情海的起伏，我們每個人或多或少都會經曆一些。一直想把我父母的愛情婚姻和離異寫成一本書，可是塵封的記憶上有太多的落塵，我不敢驚擾不敢觸碰，估計歲月還沒走到我可以坦然述說“我的父親和母親”的時候。

總之，為了所謂的愛情，絕然遠離的母親，付出的代價是慘重的，而且似乎隨著歲月的流逝，這種衝動造成的傷害從別人的身上漸漸轉移到她自己的身上。

最初，她舍棄的不過是一個家和一個孩子。但她很快就有了另一個家，可是，這輩子她沒能找回再擁有女兒的貼心感覺。

父親是個自尊心極強的傳統男人，妻子的背叛幾乎打碎了他整個的世界！還好，他還有個女兒！在那些個悲傷絕望的日子裏，精神趨於崩潰的男人最大的樂趣就是吹著口琴，看著他的小女兒隨著琴聲翩翩起舞。

可是他恨呀！論學問論見識他哪一樣都不比她和那另一個他差，為什麽一個女人可以不要自己的親骨肉，為了那樣的一個男人拋棄一切？！

深夜裏，被窩裏壓抑的男人的嗚咽驚醒年幼的我，害怕、思念、委屈、怨恨全都變換成父女倆的抱頭痛哭，父親告訴我：“你的媽媽是個壞女人！一個不要臉的壞女人！”

白日裏，父母的同事朋友看見我，會問：“想媽媽嗎？”如果爸爸在，我的回答是：“不想！她死了！”這是爸爸教我的答案。可是，隻有我自己知道，我是多麽想念那個曾經幫我洗臉洗腳、抱我親我的我稱之為“媽媽”的女人！

父親再婚之前，我還被允許在節假日去外婆家，在那裏有時可以見到想念已久的母親。我通常會想方設法地撒嬌作怪，一會要東一會要西地折騰她，等慢慢又熟悉了忘了想念的痛苦了，才會和母親像一對正常的母女相親相偎。

那條孔雀背帶裙就是母親帶著我在南京小紅花服裝商店買的花布，讓裁縫剪裁好，回家一針一線縫出來的。剛穿的時候，裙子到膝蓋的下麵，很大！母親特地把背帶做的很長，訂了好幾排的紐扣，說如果裙子短了，可以放背帶。以後一年又一年，隨著我身高的上升，裙子的背帶便一點點被拉長，直到紐扣扣到最下麵的兩粒。高中時候這條小裙子已經成了迷你裙了，我把背帶拆了，有的時候穿在身上，照照鏡子，眼裏會有淚水湧出，因為這條裙子已經成了我童年時代所有母愛的的凝聚和象征！

中學時代，我幾乎沒見過我的母親！很多年，我為此都不能原諒她！人家都說，生了孩子方知父母的辛苦，可我生了孩子做了母親之後，卻越加不能理解！因為我無法想象為了一個男人而放棄自己的孩子，更無法想象幾年不曾去探望自己的骨肉！母親後來的解釋是怕我父親不讓她見我，可我總想換了是我，我怎麽也可以偷偷到學校去看一眼自己的孩子吧！

和母親的再次重逢，我已經讀大學了，感謝作家戴厚英的一本小說《人啊人》，我讀完之後給母親寫了封信，並把那本書一並寄給了她。她隨即坐夜車赴上海和我相見。這次我們母女相見，有甜蜜有陌生，有親密也有距離。

那以後，我有時會坐火車去她居住的城市，白天她上班去了，我一個人在她的公寓裏，看著牆上的照片，摸著座椅板凳，想象著這本來應該是我熟悉和成長的環境，而那一刻卻是如此的陌生和毫無生氣。她下班回來，帶來外麵賣的鹵味，和一種我小時候喜歡吃的點心（而我全然不再記得），她說來說去都是我小時候的樣子 : 包在包裹裏 …… 頭發卷卷的 …… 在萬人大會上跳舞唱歌 …… 那就是她對女兒的所有記憶！

在美國我生第一個孩子，好希望母親能和我一起重溫做母親的快樂，母親也對別人說她來美國是彌補和女兒缺失的一段歲月，她來了，我們相處不僅更陌生而且並不愉快！

那時的她才五十多歲，仍然身居要職，一派樂觀開朗。去到哪裏，她都是一雙中跟皮鞋，頭發燙得時髦摩登，她依然風姿綽約！也許做領導做慣了，在我們家她也是一副領導模樣，我們的朋友父母來玩，她習慣性地叫別人某某博士、某某校長（雖說人家早退了很多年了）。當然，她也喜歡別人稱呼她院長或是醫生。我不懂職位就那麽重要嗎？

也許是自她退休之後，所有的光環都褪去，她才真正開始明白做為一個女人，她丟掉了太多的東西，她其實幾乎一無所有！意識到這點，在她那個年齡是殘酷的，她得了憂鬱症！她已無法一個人生活！

待續