這隻是一個中轉點，過個夜，而已。我們的目標，是睡醒後去往五小時車程外。。。另一個犄角旮旯的法南小村莊。蔣先生在那裏訂了一套山間小屋，為自己慶生。
歐洲這一路，基本上都是民宿。我在愛彼迎上的選屋標準，大致有仨：1）評分高的獨立套房；2）便宜；3）有停車位，最好免費。
地點就比較靈活。隻要在大方向沿路，開車能夠到達就行。無所謂離景區遠近，城市或農村。
當然，每隔兩三天，就要找那種帶洗衣機的房子。衣服幹爽清香，心情才能陽光。像英國那樣，連著十天找不到洗衣房，也挺鬧心。
回顧這一路，德國的民宿體驗很好。網上所見，即現實所得。一如德國的口碑：務實、嚴謹、值得信賴。
意大利民宿的風格奔放了些，但總體也不錯，時常有驚喜。盤點一下印象深刻的三家：
1）威尼斯和佛羅倫薩之間，我們住小城Ferrara。這間家庭旅館是棟二層小樓，主人家住二樓，分出底層來出租。關上門，就是完全獨立的套間，廚房衛生間一應俱全。民宿樓層被挑得很高，相當氣派，空間也寬敞，還有一個超美的後花園。主人家熱情好客，細致周到，把房子維護得既整潔又現代，邊邊角角都清爽舒適。位置也好，靠近Ferrera市中心，走路可達古老而漂亮的Estense Castle。那家民宿上市剛一年，我預定時，99位住客打分，全是滿分。我們住過後，心悅誠服，打了第一百個滿分。
這是後花園。
寫到這裏，我回愛彼迎查了一下。該民宿現有154條評論，依然保持著滿分（5分）的記錄。
這家民宿叫Casa del Glicine，強烈推薦！
（https://www.airbnb.ca/rooms/899346024530504915?guests=1&adults=1&s=67&unique_share_id=26566d66-403d-4799-a984-fd5ef39ab0a6）
2）佛羅倫薩和比薩斜塔之間，我們選擇了兩城中位地帶的一個鄉村居所。比起之前幾家，這間民宿的空間是緊湊了點，但勝在地勢高——從窗口望出去，意大利迷人的鄉村風光一覽無遺。房東在山坡上種樹種花，還養了小羊小鴨。她讓自家孩子帶著大核和小詩參觀自家農場，任由孩子們在山坡上嬉笑瘋玩。那個傍晚，一家大小都很開心。
在陽台上觀看落日。
3）米蘭北部的那家民宿親民典雅，像個溫馨的小家。我最喜愛的，是房東給客人提供的免費水果糖。
這種糖其貌不揚，卻有著道不盡的迷人內核。它們就像一隻隻氣旋小炸彈，放進嘴裏，會層層釋放出濃鬱的奶香和果味。從入口到融盡，好滋味一波接一波，全程充沛不打折。出家人不打誑語，這是我這輩子吃過的最好吃的糖了。可惜我把米蘭附近的超市翻了個遍，也沒能找到同款。如果有誰發現哪裏有賣，請告訴我，不勝感激！
再來說說法國Bugey山區這一家。
從瑞士進入法國境內之後，我從手機上調出這家民宿信息，開始認真閱讀房東設置的用戶規章。
我驚嚇地發現：1）房東不提供床單浴巾，如果租客需要，請付30歐；2）房東不負責打掃，如果房客不搞衛生，請再付30歐。
蔣先生怪叫：哇特，提供床單要收30歐？夠我去超市買一套了，用他提供？
我快速調整了一下思維：家庭旅館哦，又不是營地，應該不會這麽誇張，連最基本的床單都不提供。房東說了搞清潔另收30歐，這麽看來，這兩條規定很可能是針對那些租住超過一晚的房客而言——就像住酒店，兩晚以上才需要Room Service。所以，第一條規定可不可以解讀為：房東不提供第二套床上用品？這也情有可原，因為套間裏配備了洗衣機，想要每天睡幹淨的床單，自己動手清洗就是，何必事事勞煩房東。
而我們隻住一晚，沒有換洗床單的顧慮。
況且，愛彼迎的廣告圖片上，床單花紅柳綠，一件不缺。總不至於這也要搞買家秀賣家秀吧？
糾結間，我們決定相信我的“樂觀”判斷，所以路過家樂福超市時，過門不入。
來到這家民宿，第一眼極喜歡：房屋外觀古樸，是一路行來，典型的法國鄉村小屋的模樣。
進得屋去，發現房間裏果然沒有床單，浴室裏也沒有毛巾。
不僅如此，牆上還張貼著房客離去時所要遵守的三大紀律八項注意：浴室要清潔，不能有水漬；冰箱要清空、擦拭幹淨；走之前要帶走垃圾。。。
真是被法國民宿的服務標準驚呆了。這可是評分高達4.96的超級host哦。遊客們來到法國，都這麽逆來順受嗎，付完房費還兢兢業業給人洗馬桶，擦地板？
事實證明，法國一路的民宿，總體比意大利和德國要差不少。同等價位的房子，不光空間小，幾乎每一家都要自己清理和打掃——不是簡單的收拾，而是近乎深度的清潔。
這一點比較煩人，每個離開的早晨，都要作一次大掃除。
不過，按下了“預定”鍵，就是與房東之間一道被落實了的契約，該遵守的規定還得遵守。所以，從Bugey 出發的那天早上，我們連澡都沒敢洗，怕把浴室弄濕了還得擦幹（關鍵是浴室裏還沒毛巾）。早上的一家人，不光素顏，還是帶著昨晚陳舊印記的原裝素顏。
大人們埋頭幹活，孩子們去門外玩耍。
在民宿門口的花叢中，蔣小詩找到一隻甲蟲，獻寶似地捧在手心，拿回屋給她爹地和媽咪看。她的語氣裏全是上揚的驚歎調：“你們看，這是一隻多美的甲蟲啊！全世界都找不到比它更美的蟲子了吧！！”
我倆樂得她有伴，哼哼哈哈應付著，“對，是，太美了。”
邊說，邊推她出門，讓她和蟲子在門外玩耍，免得心急火燎的我們一不小心踩扁她的朋友。
蔣小詩這一玩，還與甲蟲朋友玩出了“天地合，乃敢與君絕”的上邪之情。我們要離開，她也舍不得放手，從自己的書包裏翻出一隻餐盒來，扔掉裏麵的刀叉筷子，把甲蟲放了進去。
餐具當然是老媽（子）跟在身後收拾。
這是烈日當空的一天，氣溫超過三十度。
我們本打算直接去蔣先生在法南預定的cottage。我拿手機查了查，發現民宿附近有個Glandieu Falls，評價不錯，離民宿也不過五分鍾的車程，就決定先拐過去看看。
這是個小眾景點，停車場一片空曠。
蔣先生決定先整理一下後備箱。早上我倆忙著打掃屋子，好趕在十點前退房，幾乎是把所有的物品揉作一團，扔進了後備箱。
蔣小詩小心翼翼捧著那隻餐盒，在水泥停車場席地而坐，繼續那場她與甲蟲未竟的緣分。
玩著玩著，隻聽見她“哇”地大哭。
我倆以為她被甲蟲咬了，急忙聚攏過去。
蔣小詩正把甲蟲往地上倒。她哭著說：“我的甲蟲朋友怎麽不動了呢？它是不是死了啊？”
我看了看趴在地上的甲蟲。它果然一動不動。
我用手指碰觸它的身體，它很不樂意地用腳丫粗粗蹭了幾下，算是回應。。。是活著的，隻是活力不太充沛。可能甲蟲和人一樣，天氣一熱，隻想躺平。
蔣先生把甲蟲裝回餐盒，放到一株看起來比較高大的草木旁，借它的蔭涼。他對小詩說，天氣太熱，讓甲蟲乘乘涼，也許它能緩過勁兒來。
草蔭下的甲蟲果然緩過神來。它忙碌轉圈，奮力想要爬出盒去。隻是餐盒四壁光溜溜，它的努力都是白費。
蔣先生明白甲蟲的心意。他拉過女兒，在一旁的大石頭上坐下，給她作起了離別教育。
他說：“甲蟲屬於大自然，喜歡親近草木、鮮花。你把它裝在一個光溜溜的餐盒裏，它可能不太開心呢。”
蔣小詩說：“可是，我已經擺了鮮花在裏麵了呀。”
蔣先生說：“那不一樣。小詩，你想象一下：如果有一個房間，裏麵裝滿玩具。你可以在裏麵玩，但是不許出去，你會想要一直待在那裏嗎？”
蔣小詩點點頭。
這不是蔣先生想要的結果。他鍥而不舍點撥這塊小榆木：“就你一個人哦！爸爸媽媽不會陪著你，哥哥不會陪著你，你的朋友們也不會陪著你。”
蔣小詩點了點頭。想了想，又搖了搖頭。
蔣先生說：“甲蟲也一樣。它待在這個地方，會想念它的家，它的爸爸媽媽。它和你一樣，喜歡到處走，去新的地方遇見新的朋友。你把它關起來，想想看，它有多孤單？”
蔣小詩啜泣著說：“我就是它的朋友啊，它為什麽不喜歡和我一起玩呢？”
蔣先生問：“如果有人把你關起來，說：’你必須跟我玩，不管你喜不喜歡。’ 你會當那個人是好朋友嗎？”
蔣小詩含淚搖頭，說：“不會”
“所以啊，真正的朋友，是彼此吸引著走到一起去的，不能靠強製關押。被關押的，通常隻是些囚犯、奴隸。。。就算那些人，他們也一門心思想要逃跑啊。因為每個人，每隻蟲，隻要能動，大家都喜歡自由。這是天性。” 蔣先生頓了頓，指著那隻盒子說，“你看到了，你的甲蟲朋友也很想爬出那隻盒子，對不對？”
蔣小詩眼淚嘩嘩而下，說：“可是，我不想和它說再見。它是我的朋友啊。”
蔣先生摟著女兒，說：“不管你有多喜歡一個朋友，多麽想要留住它，你必須知道，你喜歡的，對方未必喜歡，它甚至可能會覺得這是一種負擔、一道枷鎖。所以，我們跟朋友相處時，要尊重他們的意願，尋求一種能讓對方也開心的模式。甲蟲待在盒子裏，可能會窒息，可能會想念它的甲蟲朋友，想念大自然。它甚至可能因為年邁，很快就會死去。要知道，甲蟲的壽命可比我們人類短多啦。你作為它的朋友，是希望它過得開心，還是不開心，甚至鬱鬱而終呢？”
蔣小詩說：“我希望它開心，我讓它走。” 她哇地大哭，“可是，我不想和它說再見啊。”
“人生啊，就是充滿了各種再見。我們一生中，都在學習怎樣更好地說再見。” 蔣先生牽著女兒的手，走到草叢邊。他拿起盒子，放進小詩手裏，溫柔地說：“ 再見，其實隻是一瞬間的事。傷心過後，甲蟲開心了，你也會跟著開心起來的。相信我，爸爸說過很多次再見，爸爸的心總是傷過，又愈合，再傷，再愈合。現在不好好的嗎？”
他用目光鼓勵女兒，又幫著她，小心翼翼把甲蟲倒進草地。
父女倆目送著甲蟲慢慢爬走。。。
蔣小詩哇哇哭著揮手：“再見，我的朋友，再見了。我真的不想跟你說再見呀。”
這梨花帶雨的！老母親看了心酸，直想把那隻蟲子抓回來。
當然，想想而已。在孩子麵前，我得學會懂事。
跟甲蟲道完別，一家人朝瀑布的方向走。蔣小詩哀哀痛哭了五分鍾。
再往前走，看到一群走地雞。她主動要求從爸爸的肩頭下來，與哥哥一起拔草喂雞。
雞咯咯叫，她咯咯笑，甲蟲朋友就徹底成了生命中的過去式。
這是一個典型的法國小鄉村，叫Glandieu，與瀑布同名。
小村街道狹窄，房屋傳統古樸。鬱鬱蔥蔥的爬山虎，壁毯似地掛在牆上。
村莊有種與世隔絕的寧靜，一路上除了我們就沒有其他的行人。連小賣部都沒人。
天竺葵和玫瑰掩映的窗台邊，擺放著恩愛的小雕像。
屋簷一側的格楞造型很有特色，像棘龍的脊梁。
Glandieu Falls並不是那種氣吞山河、轟鳴如雷的大瀑布，它美得婉約。瀑布從約40米高的懸崖上傾瀉而下，層次豐富，宏大卻不失細膩。岩壁上綠野仙蹤般的苔蘚和藤蔓，把瀑布襯托得清新飄渺。這是一個女性味道很濃的瀑布。
是，瀑布也分性別。尼亞加拉的馬蹄形大瀑布，絕對雄性，還是個阿爾法男。Twin Falls像是帶著巾幗氣概的花木蘭。蘇瀑不好說，也許是LGBTQ——TA想要什麽性別，由TA自己決定。
飛濺而下的水珠，細小密集，霧蒙蒙撲打在我的臉上。看著瀑布下嬉笑的父女，我也忍不住微笑，就像從炎炎夏日中，走進了一場清涼的夢境。
