@2003年回北京時，鄰居家還在用這種爐子。

冬天的腳步越來越近了，這些天來淒風苦雨，整個禮拜都鮮見陽光，遂想起當年在北京的日子，這個時候就是家家戶戶裝煤爐子的時節啦。當然，假如在北京能住在有暖氣供應的樓房，就不會體會到我們住在胡同裏的四合院異趣。

住在四合院，春夏秋三季確是很舒服，但寒冬臘月，傳統古舊的四合院沒有供暖設備，是很難度過漫長的冬天的，所以每年都要安裝爐子及煙筒。有人會問，何必每年拆了裝、裝了拆，放在那裡不動它，不是免去很多麻煩嗎？這就是沒在北京生活過的人問的傻問題。

其實答案也不複雜，北京住宅用的煤塊含有許多雜質，燒了一冬之後，爐膛和煙筒裡會留下厚厚的一層煙灰，不清理的話，下一年便很難再用。曾聽過有的人家硬是不“信邪”，燒了一年，第二年再接著燒，結果引起煤氣中毒-----因毒氣（一氧化碳）排不出煙筒之故。

幼時，家裡用的是那種大約四尺高的洋爐子，中間一大截，直徑約一尺，猶如砲彈般圓圓滾滾，底座是一個有三隻腳的鑄鐵支撐架，架上麵有一扇小鐵門，專門為排出燒盡的煤灰，而“砲彈”頂上則是爐口-----為傾倒煤塊而設。

這種洋爐子“吃”煤極多，但釋出的熱量也大。記得在冰天雪地的冬季，坐在房間裡，聽著爐膛裡傳出嗶嗶啵啵的煤塊燃燒的聲響，心裡便有一種很靜謐的溫暖感。後來，革命就革到這大洋爐子上來了，倒不是洋爐子抗拒革命，而是這大傢夥吃煤太多，北京當年的煤緊俏得很，怎抵得它如此“胡吃海塞”？

於是，北京一位科學家冥思苦想之後，終於發明了一種省煤的火爐，因它既可供暖又可供煮食，老百姓贈名----兩用爐。兩用爐的樣子不那麼英俊，矮矮胖胖的，隻有兩尺高，爐台方方正正，取暖當然不如高大的洋爐子，但勝在“兩用”。這實用的爐子，並不用燒煤塊，而是燒蜂窩煤。這蜂窩煤是為兩用爐應運而生的，呈圓桶狀，直徑半尺，高約四寸，從上至下有16個孔洞，每次生爐子需用兩個到三個蜂窩煤。不過蜂窩煤的質地卻並非全煤，而是煤粉與黃土的混合。

這兩用爐和蜂窩煤的發明，確實為國家省了不少的優質煤，但這偉大的發明人卻在文革中被整肅致死，想起便令人唏噓。

記得當年為香港朋友解釋北京這特殊的民俗-----生爐子，曾費了不知多少唇舌，他們依然雲裡霧裡，一知半解。這生爐子的叫法為北京獨有，意即開始先將易燃物（報紙或木柴）在爐膛中點燃，之後將煤塊或蜂窩煤借火引燃，最後是把火種留在爐膛內燃燒，這一過程被稱生爐子。

光是一個爐子也就罷了，但除了爐子，還有少不了的煙筒。煙筒乃鐵皮捲成，表麵看起來猶如圓紙筒，其實一頭大一頭小，純是為煙筒與煙筒之間連接契合時的方便。北京人大多十分節儉，一節煙筒起碼要用幾年，每年拆下來，會將其內裡清洗一番，並放於陽光下晾曬，包以舊報紙儲存，留待下一年使用。

至於爐子的清潔也很有講究，除了拭去表麵的灰塵外，還需用豬皮將爐台、爐身、爐門仔細擦拭，豬皮上的豬油擦在鑄鐵的爐具上，不僅防止生鏽，次年使用時依然錚亮如新。當時資訊不發達，這種口口相傳的技巧，不知幫了多少人家。

記得在北京的時候，十月中便須安爐子了，“安”即安裝之意，以備寒流突然來臨。“安爐子”，即，將爐子移入房間，並把十幾節煙筒一節節契合起來，與爐子的出煙口連成一體，最後將煙筒尾部“送”出窗外，以便燒煤產生的煙霧可順煙筒飄出房外。為免煙筒在空中搖擺不定，還需以鐵絲固定之；又為免些微的煤氣由煙筒接縫處溢出，需以紙條將接縫處用漿糊封住。

至今記憶猶新的是，坐在爐火正旺的爐子旁，聽著爐子上“哼哼”叫的水壺，聞著爐台上烤白薯的香味，抱一本小說入神地讀，忘掉了外麵北風吹雪花飄，也暫時忘掉了貼在大門外已經被風吹得乾咧的大字報。

星轉月移幾十年後，定居加拿大，再也不用為安爐子生爐子費心，每家都有供暖設備，隻需一個手指便可將室溫調至所需，除此，我家還裝有壁爐，燒煤氣的，用遙控器輕輕一按就燃出熊熊火焰，無懼屋外風雨交加，坐在暖暖的家中，將遙遠記憶中的北京“爐情”，敲打成文字，為走過那個時代的朋友們提供一個註腳。
（全文完）