我們剛搬到北卡的時候，租住在一個百年老屋裏。那房子非常大，三層樓，有五個房間三個廳，兩個衛生間一個儲藏室，一個半明的地下室作了洗衣房 。房子臨街，後院又深又闊，有個幽靜的小樹林。我們在那兒住了將近兩年。有些匪夷所思的事情，我一直想和人說說。但直到過了萬聖節，我才敢說說這個老房子的故事。
深夜動筆寫這個故事的時候，我仍然心存驚悸。
這座房子，外觀像個城堡，有三個尖頂，尖頂的坡度很陡峭，看上去像三把陰森森的剪刀。我們到達的第一晚是深夜，黑咕隆咚的隻曉得往屋裏鑽。翌日一早出門，駛離車道時，不經意往車窗外瞟一眼，看到朝暉下的屋頂，尖尖地直刺藍天。樓上的窗玻璃反射著太陽的光線，道道寒光淩厲無比。不知怎麽的，我的心猛然一哆嗦，一絲涼意爬上脊背。
黃昏時分，我帶著孩子在後院散步。他剛剛學步，手裏牽著狗繩，小腳顛顛走得很快，我亦步亦趨跟著。時令已是深秋，落葉鋪了厚厚的一層，踩上去喀拉拉響，嚼薯片似的清脆爽利。院子裏有兩顆老樹，估計有百歲齡。無數根氣根從枝叉間垂下來，在秋風中飄飄蕩蕩。老樹旁用水泥砌了個井台，井已是填了，井口長滿了雜草。井台一邊一條小石徑，走過去是一片稀疏的小樹林。林子深處有一個小天使雕像，大約和孩子的身高差不多，他站在那裏，拈花微笑，石座前麵刻著一行字：Nancy Edward，1944—2005。
我驀地一驚，難道這是墓塋？一陣秋風掠過林梢，簌簌作響，隻一刻功夫，暮色就像潑下來似的，天忽地黒了。我抱起孩子，腳步錯亂地逃出林子。
回到屋裏。穿過火車車廂似的起居室、廚房、餐廳、客廳，來到最深處的書房。這一樓的格局是像個大寫的英文字母E，初來時感覺像迷宮一樣，不過孩子很喜歡，和小狗追逐，躲貓貓，玩得不亦樂乎。我一間一間地看著這屋子的裝飾，擺設，心裏不免暗暗驚歎，看來女主人是個很有生活情調的女人，你看每間房的牆紙花色、腰線圖案都不同，每個插座都用漂亮的花紙鑲了邊，牆上的小擱架都是雕花原木的。女主人似乎有點小女孩心性。女主人。。。那麽就是後院林子裏那個了？看來已經死了十年了？我打了個激靈，無端地覺得恐怖起來。
晚上，孩子爹回家，我急急問他緣故。他大笑，說房東早就打過招呼，那隻是個紀念性的東西，裏麵沒有人。我長噓一口氣，那麽是房東的亡妻了。
第二天，房東的後妻柔安來了。她是個親切和藹的老太太，有一個碩大的臀部，走起路來一搖一擺，像個鴨媽媽。她說擔心這老房子暖氣不夠，過段時間給我們送小暖風機來，北卡的冬天可是很冷的，比不得佛羅裏達。我們三個大人站在起居室裏說話，孩子在我們腳邊玩，突然，沒來由地，他仰麵朝天摔了一跤，頭嗑在壁爐邊上，大人孩子都愣了幾秒鍾，隨即孩子爆發出一陣大哭。
搬進來一周，孩子就這樣摔了三次，每次都在我們眼皮底下，每次都毫無預兆。
我不知從哪天開始，帶孩子出門遛彎時，會繞到林子裏，在小天使雕像前放上兩個黃澄澄的橘子。順便說一句早上好，聊兩句天氣啥的。
冬去春來，轉眼到了夏天。日子過得還算平靜。房東老先生和老太太人特別好，周末還請我們去家裏做客，老太太經常給孩子帶點衣服啊玩具啊什麽的。原來說好租期是五月結束，但是我們自家造的房子工期延誤，因此就繼續租住在這裏。
七月，開始不太平了。
一天晚飯罷了，我和孩子在後院散步，被一條不知哪裏來的大狗仆倒。總算有驚無險，但是娘倆都嚇得不輕。在此之前，我們還遭遇了蛇，就在那小天使雕像旁邊。
自此，不敢再在後院流連。
我和孩子及小狗整天憋在屋裏悶得慌。然而，很快就有東西日日來煩擾，讓日子過得跟打了雞血似的，必得百倍地抖擻起精神。
我和孩子身上每天像開花似的冒出幾顆小小的紅疙瘩，看上去像蚊子包，奇癢無比。開始沒在意，可架不住天天長。我們以為是蟎蟲或別的啥寄生蟲，就把屋子翻了個底朝天，藥水噴，蒸汽熏，太陽曬，洗了涮了燙了，但是，沒用，照長。
著了慌，去看兒醫，兒醫說蟲咬，叫去看皮膚科醫生；皮膚科醫生說過敏，叫去看過敏科醫生。過敏科醫生給孩子做了測試，哪樣都沒問題，最後得出結論：蟲咬。
什麽蟲？隻有那種百年老屋，而且是木結構的房子才有的寄生蟲，肉眼看不見，他們專門咬喜歡的人。所以麥爹和小狗都沒咬著。過敏科醫生說。
那我和孩子換個房間，換張床睡怎麽樣？
沒用！醫生說著，臉上現出一抹詭異的笑容，你們隻要住在這個房子裏，逃到哪裏都沒用，他們還會找到你。
我隻覺得頭皮一陣發麻，汗毛根根立起來。
晚上，我獨自一人走到後院小樹林裏，站在小天使麵前，像朗誦莎士比亞的十四行詩一樣，大聲地說道：to all the people in the darkness...... 我感謝他們讓我們住在這裏，為攪擾他們而致歉，並保證聖誕節前我們會搬走。
我一口氣說完，四下裏寂寂無聲，隻有夜風撩撥樹葉窸窣作響。
小紅疙瘩整整鬧了一個夏天。果然如過敏醫生說的，無論我們娘倆睡在哪個房間，疙瘩照長不誤。一直到入了秋，才漸漸消停。
待到落葉飄盡，飛雪又到。不知不覺我承諾的期限近了，可是房子還沒完工。我又開始日夜不安。
一向和善的房東老太太柔安突然翻臉，催我們搬走。幸虧房東老頭兒體諒我們的處境，竭力攔著。然我們已是驚弓之鳥，不勝難堪了。
孩子老是感冒，打不夠的噴嚏，淌不完的鼻涕。他向來身體結實，不料那個冬天，他居然感冒了四次，聖誕節也過得意興闌珊。又一晚，晚餐桌上，我給孩子喂完藥後，忍不住憤然對他爹說，this is a haunted house！（這房子鬧鬼！）話音剛落，就聽一記悶響，孩子從高高的餐椅上翻下來，摔倒在地，那姿勢，仿佛是被人從椅子裏拎出來扔在地上。孩子哭得聲嘶力竭，我抱住孩子，瑟瑟發抖，噤口不語。好半天才哇地一聲哭出來。
我寫了個紙條，告訴他們，我們將盡快搬走。我不敢再說期限，怕人家較真。紙條貼在牆上，不知哪條牆縫裏鑽進來的小風，把紙條吹得一掀一掀的，一會兒，噗一下，竟吹飛了，飄啊飄了一陣，落到我腳跟。屋子裏靜得人發瘮，隻聽得壁爐裏的火畢畢剝剝地響，我和孩子爹麵麵相覷，誰也不肯去撿那張紙。
山茱萸花開滿整條街的時候，我們搬離了這幢百年老屋。臨走時，我很想去和小天使告個別，然而，忙亂中竟顧不上。
來美國這麽些年，經曆過形形色色的人和事，狠角色也遇到過，我想說，假如真有黑暗中的人們，他們還是蠻善良的，畢竟隻是來點兒小搗蛋，某種程度上說，比這青天白日的人世間還來得溫情一點。
而且，誰讓咱擾了人家的清靜呢。
