忽然想起端午節的事來。

端午節吃什麽？雄黃酒、粽子、鹹鴨蛋。

從小到大，我沒見過雄黃酒。老家早先規矩重，到了我小時候，社會提倡移風移俗，城裏人把這酒移沒了。鹹鴨蛋呢，在我小時候一年四季都有，沒啥稀奇，到了端午，反到沒有特別的惦記，與節日的關係看似不那麽緊密。於是就剩下了粽子。

端午臨近的時候，母親忙碌起來，買來赤豆、綠豆、蠶豆、糯米、粽葉。

先把豆子和糯米泡漲，幹蠶豆泡漲後剝去豆皮，掰成瓣。泡好的糯米舀在竹絲筲箕裏。粽葉浸在木桶裏。那時候家裏盛水的大桶小桶都是木質的。

粽葉從蘆葦上摘下來，帶著溝蕩的水腥，碧綠清新。母親將粽葉的芥蒂齊齊剪去，再準備一把紮底線。到這兒，一切的準備就做好了。紮底線是一種粗棉線，平時用來紮鞋底，比一般的縫衣線要來的結實。

那幾天，人們見了麵，都說跟粽子有關的話。幫忙的人自然是有的，誰家開始包，都會有鄰裏的女人搬個凳子湊過來。女人們圍坐在一起忙活，一邊切磋手藝，一邊嘴上細細的說著娘家的舊事。這樣的情景年複一年，日子綿長，歲月靜好。

比起人家，母親的手不算巧，母親隻會包固定的一種式樣，每隻粽子用去三片粽葉。手巧的女人這時候總是閑不住的，哪兒有包粽子就去哪兒顯露，手法精熟，十指翻飛，像變戲法似的，包出三個角四個角的玲瓏造型，花樣奇巧，引得一片喝彩。

母親包粽子的時候，腰間紮著圍兜，嘴裏咬著線頭，手拿一根竹針不時的挑出嵌落在粽葉之間的米粒。

母親說小時候在娘家包粽子是有規矩的，米粒不準掉地上。我舅公有一條不可觸碰的底線，就是不許家人浪費一粒糧食。母親的話影響著我，拒絕浪費和儉樸成了我的一種生活方式。

有時候，我也照著母親的手勢學，我包的粽子樣子醜陋，慘不忍睹，放在一起，一眼就可以分辨出來。線紮不緊，往往還沒等煮熟粽葉就散了開來。即使如此，母親也從不阻止我每次學著一起包。

粽子包好，堆滿一大鐵鍋。夜裏一家人休息的時候，蜂窩煤的爐子上煮著大鍋，小火煮一整夜，早晨起來，發燙的蒸汽和著粽葉的清香飄滿一屋子。

現在我有了自己的家，每逢端午，我在異鄉學著母親樣子，總要自己動手包一鍋粽子。盡管樣子仍然不好看，盡管已經過了饞吃粽子的年紀，但我仍然忠實的守著這一年一度的習俗。這裏有母親的影子，有老家的味道，兒時的記憶。