打狗隊又來了！

前些日子北京市通州區推出“限狗令”，禁止居民飼養身高超過35厘米的狗，限期三日內自行處理，否則狗被抓，人被罰。繼武漢和杭州等地，限狗令後北京市爆發寵物醫院“安樂死潮”，引發輿論嘩然。警方解釋，此要求是根據《北京市養犬管理規定》，將犬隻從“重點管理區域”遷移到“非重點區域”進行安置，並非強製殺狗。可是短短的三天期限，又有多少住在“重點管理區”的狗主人，能夠在“非重點區域”為愛犬找到下家呢？如果找不著人收養，狗主人能怎麽辦？送寵物醫院安樂死，自己打死，還是等著打狗隊上門緝拿？

人類的曆史有多長，大概養狗的曆史就有多長。狗在中國的文化中，毀譽參半；狗在中國人的生活中，命運多舛。狗在中國傳統的十二生肖中排第是一位，位於雞的後麵，豬的前麵。前後都是被吃的貨，所以狗也在很多中國人的食譜裏。在中國人普遍富裕之前，狗在中國的家庭中，更多的是功能性角色。狗活著的時候，吃殘羹剩飯，看家護院；狗死了後，會成為鍋裏的狗肉和床上的狗皮褥子。隻有那些僥幸托生在極少數富裕家庭的狗，才有可能成為寵物，有機會“狗仗人勢”和“狗眼看人低”。絕大多數的狗，生活在貧窮的平民百姓之家，活著“搖尾乞憐”，死了成為難得的蛋白質來源。也就是說，在中國曆史的絕大部分時間裏，狗隻是家畜，而不是家庭成員，是“狗東西”，而不是“狗兒子”，因為吃不到什麽有營養的東西，過著“狗改不了吃屎”的生活。就算狗做了好事，也很難得到主人的認可，往往被罵“狗拿耗子，多管閑事！”即便狗過著“豬狗不如”的生活，但是曆史上有據可查的大規模滅犬運動，都與中國共產黨有關係。

在我的家鄉河北，我見識過1980年代末地方政府組織的打狗運動，也聽說過以前共產黨組織的打狗行動。據說，1949年之前，共產黨在冀東農村主要是在夜間活動。共產黨領導的遊擊隊，不論是打日本人，還是打國民黨，多釆用夜間行軍。為行動隱秘，共產黨的地下組織往往大範圍投放毒藥，將整個地區的狗毒死。這樣，遊擊隊夜間行軍的時候，就不會因為狗叫而被發現了。這樣的滅狗行動，的確有助於遊擊隊打擊日本侵略者。當時不幸被毒死的狗，也算是為抵抗日本侵略而獻身了吧。然而在國共內戰時期被毒死的狗，不管怎麽算，都是死在了中國人的手裏。由於大規模投毒滅犬，冀東地區的狗在解放後花了很長時間才恢複起來，到了六七十年代，再次形成規模，再次引起共產黨組織的滅犬運動。

六七十年代的滅犬運動，我沒有機會親眼看到。到底是什麽原因引發了政府對狗的憤恨，有很多流言。有人說是當時糧食緊缺，狗與人爭糧食。為了保障廣大人民群眾的生活，政府才對狗痛下殺手。這種說法，實在是經不住推敲。狗能吃到什麽，取決於主人。不像老鼠和麻雀可以到農田自行吃糧食，狗吃的東西完全依賴主人的施舍。主人沒得飯吃，怕是把狗吃了，而不是從自己嘴裏省出糧食來喂狗。所以，這種狗與人爭糧的說法，隻是冠冕堂皇的理由，算不得數。另一個官方的說法，就是狂犬病的流行。野狗是狂犬病的主要傳播媒介。可是在華北農村，野狗的命運是短暫而且悲催的。即便是家狗走丟，很快就會被人抓住吃掉，更不要說野狗了。野狗，在當時的冀東平原，基本上是不存在的。

其它的滅犬理由，就有點像戲說了。我姑且把聽來的再說一遍，當做笑談。有一種流言是，當地，可能是某鎮，某縣，某市，甚至是某省的一位領導，他不喜歡狗。上有所好，下必甚焉。屬下為了討領導歡心，大搞滅狗運動。至於說這位領導為什麽討厭狗，說法就更多了。有人說，他是在革命期間走夜路，被狗叫暴露了行蹤，以至於被敵人抓到了監獄。也有人說，他小時候拉屎，被狗咬了屁股。更有人說，是他長大後半夜裏爬別人媳婦的窗戶，被狗叫引來了群眾。另外一種流言是，狗的存在很不利政府對人民群眾的關心。為了全麵深入了解人民群眾所思所想，大量的政府特派員要深夜走訪，到人民群眾的窗根下體察民情。老百姓管這種行為叫“監聽”，政府則說是“聽取人民群眾的聲音”。狗見了生人潛進院子，自然要做看家護院的本職工作，放聲大喊。一家狗叫，鄰居家的狗也跟著叫，很快全村人都知道特派員的到訪，於是閉口不言。這樣，政府本來要“聽取人民群眾的聲音”，變成了“聽取狗的聲音”。為了方便特派員工作，政府要找滅犬。無論是哪一個流言更靠譜，狗因為盡職盡責，招來了滅種之災。

1980年代末的打狗運動，我是親眼所見的。那時我已經上小學，記事兒了，當時好多情景，十分可怖。中國在80年代的改革開放運動，卸掉了套在人民群眾身心上的枷鎖，人們都各盡所能發展經濟，改善生活。短短幾年時間，我們經曆了從蠟燭、煤油燈到電燈的巨大轉變。很快，人們的娛樂從聽收音機升級成了看電視。養貓防鼠，養狗防賊，日子過得富裕起來的鄉鄰們普遍家家養貓養狗。人的日子越過越好，狗的待遇也越來越好。相對於其它家畜，如牛馬雞豬，狗和主人衕吃衕住衕來衕往，更為親近。一時間，在很多家庭，狗有了“準家庭成員”的地位。否極泰來，在七八月的某一天，電視裏新聞播報，要求村民們滅殺所有的狗。如果村民拒絕，打狗隊會登門，不但把狗打死帶走，還要把狗主人抓走拘留。除了電視新聞，各村的廣播喇叭也循環播放領導講話，要求滅狗。至於為何滅狗，電視裏怎麽說我不記得了。但是鄉民們更願意相信流言，那就是某位中央首長被狗咬了，或者某位縣長想吃狗肉了。

滅狗的命令一出，群情激憤。大部分鄉鄰私下都紛紛表示，拒不執行。住在我們那條街上的人們，反應更為激烈。這些人祖上都是八旗子弟，有養狗和善待狗的傳統。然而，在強大國家機器之下，老百姓能做的實在是有限，他們的反抗很快就被碾壓。在有些養狗的家庭裏，並不是所有成員都是愛狗的。滅狗令發布後，這樣的家庭首先響應。村子的南頭有一條河，河的南側有一條連綿的堤壩，我們稱作“大墊”。河邊和大墊上，種滿了楊樹、榆樹、柳樹和桑樹。蔥蔥綠綠的樹冠下麵，有一條小路，被村民的腳板兒和自行車輪胎壓的光溜溜的，那是我們盛夏避暑的好去處，而我家就住在小河岸的北邊。最早響應滅狗的家庭，在狗脖子上栓一個活套，把狗牽到河岸邊，尋一個一人多高的柳樹枝丫，將拴狗的繩子拋過枝丫，再抓住另一頭。這樣繩子掛在樹杈上，一側是人，另外一側就是狗。就位之後，負責殺狗的人就迅速拉動繩子，套在狗脖子上的繩套收緊，狗就被弔了起來。把狗弔起來後，殺狗的人就會把繩子另一頭栓到樹幹上。因為窒息，狗張開嘴努力喘息，四條腿空中亂抓。此時殺狗的人向張開的狗嘴中到一杯水，說是可以立刻把狗嗆死。至於狗到底是因為什麽原理死的，死亡的過程持續了多久，我知道，也不想知道，以上過程是我從大人們的談話中聽來的。狗死後，殺狗的人會剝皮取肉，把不能吃的狗頭狗腸子扔到河邊。河邊先是傳來血腥的氣味，後來布滿了腐臭。從此後，那個地方無人再去避暑。

最早響應殺狗的人並不算多，在我們那個民風比較強悍的地方，是被人瞧不起的。大部分養狗的人家，都在訓練自己家的狗，教他們來了陌生人後不再叫喚。人們幻想著靠自己狗的順服，保住他們的狗命。幻想很快幻滅了。鎮裏組織了打狗隊，坐著麵包車，駕著高音喇叭，在各個村裏沿街圍剿。無論主人們怎樣努力，狗還是改不了看家的天性。聽到了外麵鋪天蓋地的廣播噪音，有些狗忍不住“汪汪汪”地狂吠。打狗隊的人，裝備著木棒和步槍，朝著狗叫的方向猛撲過去。如果主人敢於攔阻，打狗隊的人用步槍威嚇。找到狗，幾個拿著木棒的人，上來狂打一氣，亂棒把狗打死。看著黑洞洞的步槍槍口，狗主人隻能看著自家的狗在血泊裏抽搐，嗚咽著死去。金庸先生是洞察人情世故的，在他的小說裏，“打狗棒法”是丐幫的絕技。參加打狗隊的人，大都是鄉村破落戶的子弟。政府把死狗賞給他們吃肉，作為出力的工價。 要是狗逃得快，打狗棒法發揮不了神功，拿步槍的人就會舉槍射擊。狗被打死，狗主人還得出五塊錢一顆的“子彈費”。

打狗隊步槍的威嚇，高音喇叭的威逼，再加上自家的狗被打死，狗肉還被別人吃掉，很多村民挺不住了。 於是，自行滅狗得人越來越多，也有人樂於充當劊子手，這樣能分到一天狗腿作為酬謝。很快，小河邊的大墊上，一時間有好多被牽來赴死或者已經死了的狗。狗兒們搖著尾巴，和主人們生死告別。一條活生生的狗，變成一盆又一盆狗肉，村子裏的炊煙，溷著燉狗肉的香味兒。我家也曾有一條狗，也這樣死了。街上的相鄰吃狗肉，好像並不是很開心，也並不是很傷心。人們一邊吃狗肉，一邊歎息著：“狗呀，你別怪我們，我們也是沒辦法！唉------”一些老人，還順便喝上了燒酒。幾杯酒下肚，有人說：“哎呀，要是冬天就好了！吃狗肉，狗皮也不會浪費。現在天太熱，狗皮子算是浪費了！”我曾經很不解，那些吃狗肉，喝燒酒的人，幾天前還親熱地和狗一起玩耍，怎麽轉眼間就成了吃狗肉的人呢。若是政府不強行滅犬，那些盆子裏的狗肉，還應該是活蹦亂跳的狗，蹲在餐桌下麵等主人喂食吧。

人們中也有不屈服的，我的一位本家二哥，就是其中一位。由於家族龐大，二哥的年齡，比我父親還要大，他是個遠近聞名的人物，以硬脾氣和壞脾氣著稱。他的硬脾氣，為他贏得了名聲，他的壞脾氣，招致了一些仇人。在打狗隊的幾輪圍剿之下，村子裏絕大部分的狗都被殺死了。二哥看不起打狗隊的人，白天的時候，他帶著懷孕的黑狗到玉米地裏躲著，晚上的時候，他把狗藏在地窖裏。在腥風血雨裏，二哥的狗活了下來。二哥很得意，他甚至許諾生下了小狗送我一隻。我在恐懼戰兢中，期待著打狗運動早些過去，期待著二哥家的黑狗早日生產。然而， 二哥的仇人得知了他藏匿狗的事情，到鎮裏舉報了他。突然一天早晨，鎮裏衕時派來了警察和打狗隊，將二哥家的前門後門層層圍住。無論警察怎麽敲門喊話，二哥就是不開門。警察失去了耐心，直接破門而入，打狗隊的人緊跟其後。等他們重進院子，我們從門口看到，二哥手持一條一丈長的扁擔，和警察對峙。可能是平常跋扈慣了，警察並沒有帶槍帶棒子，反而是打狗隊的人，一人持步槍，其餘的人持木棒。

雙方罵戰了幾分鍾，警察仍不敢上前。帶隊的鎮政府官員，命令打狗隊的人把二哥拿下。這夥破落戶子弟，顯然不知道眼前這個漢子是滿洲巴圖魯的後代，血液裏有著好鬥的基因。很快，他們為無知付出了代價。冷兵器對決，所謂一寸長一寸強。二哥的扁擔有兩米半，打狗隊的棒子不足兩米。在加上二哥手黑，下手不留情，三下五除二就劈翻了幾個打狗隊員，沒被打趴的幾個被嚇壞了，都沒有勇氣去救助被打趴了的衕伴。警察在一旁，仍然是動嘴不動手，在二哥的攻擊距離之外，勸架說和；擠在門口圍觀的人們受到二哥鼓舞，對著打狗隊的人高聲怒罵。鎮裏的官員一看形勢不利，不知道哪裏來的勇氣，居然從持槍打狗隊的人手中，奪過步槍，對準了二哥。二哥見狀，丟下扁擔衝著官員走過去，一邊走，一邊罵：“開槍，你有種開槍呀！拿著個燒火棍嚇唬人，你個孫子！”官員可能被嚇破了膽，手一哆嗦，“砰------”的一聲巨響，他一槍打在二哥的腿上。二哥應聲倒地，血嘩嘩地留了一地，二哥沒有哀嚎，隻是大罵：“孫子，你有種把我打死！”

見二哥倒地，警察上來正要按住他，突然院子裏的一口大水缸裏飛出一團黑影，撞開缸蓋，衝向警察。原來是二哥把他的大黑狗藏在了水缸裏，那狗很是有靈性，在主人遭遇危險的時候，跳出來保護主人。雙拳難敵四手，更何況二哥腿上還中了一槍。很快他就被警察在地上按住，他的狗也倒在了打狗隊的棒嚇。人的血和狗的血在地上流到一起，警察和打狗隊的人身上，沾滿了人和狗的血。那個官員持槍，站在原地，一言不發。門外的人們，依然被槍響震驚，在恐慌中觀望，再也不敢吱聲兒。二哥漸血抗爭，雖然沒有保愛犬的性命，卻加持了他勇武的名聲。事後，他瘸了腿，但是無論走到哪裏，都會有人向他豎起大拇指。

我親曆的這場滅狗運動，已經過去了很多年了。二哥也已經作古，他當年大戰打狗隊的故事，也逐漸被人忘卻了。要不是這次“滅狗令”重出江湖，通州滅狗再次成為新聞，我也不會想起這些“打狗”往事。借著打狗這件事，談古論今，慨歎在中國不但做人艱難，做狗也不容易。通州的“滅狗令”，除滅對象是身高超過35厘米的大型犬。如果該“滅狗令”得以實施，那麽北京留下的隻能是“哈巴狗”了。其實，這條“滅狗令”也是有空子可以鑽的。隻要帝都的狗學會屈膝，跪著走路，身高自然可以降到35厘米以下，這樣就可以保全性命了。不過，要想活命，狗兒們必須小心謹慎，家裏家外都不能直起腿來。否則，一旦被大街上的攝像頭拍到直起腿來走路，打狗隊就要上門了。