“不要再說了!在我們這個社會上,父親不完美是可以接受的,但我們做母親的一定要完美無缺,懂嗎?在我們的文化中,我們的榜樣是聖母瑪麗!瑪麗!她是個處女,但她生出了孩子!孩子活著時,她全心全意支持他;孩子死去時,她抱著他的屍體。這時候父親在哪?他在天上!他什麽都沒做,He didn’t even do the fucking! ”
也就是說,查理作為父親是個什麽混蛋都沒關係,但妮可作為母親必須是完美的,否則不可能得到法庭和社會的同情和諒解,社會對母親就是有更高的標準。在座的姐妹們,你們是不是覺得諾拉痛快淋漓地說出了你的心裏話?- 4 -《婚姻故事》也是一部關於藝術家的電影。我們看到紐約舞台藝術家的生活,他們的掙紮奮鬥,他們為藝術做出的犧牲,對藝術的投入。我們也看到百老匯話劇和好萊塢電視電影的競爭,這種競爭直接進入了查理和妮可的婚姻生活。我們還看到藝術家們永遠必須麵對的難題:到底是追隨觀眾,還是自己的內心。話劇作為一門藝術形式雖然有它的優越感,其中卻也夾雜著對好萊塢的商業成功的嫉妒。電影中甚至有兩場歌舞表演:妮可和母親和妹妹在西好萊塢陽光明亮的房子裏一起表演的《你能讓人瘋狂》(You Could Drive a Person Crazy),和查理在紐約燈光暗淡、年代久遠的飯店中的即興獨唱《活著》(Being Alive)。這兩場表演既表達了人物當時的心情,也凸顯了東西兩岸的兩個藝術中心的風格之差別,膾炙人口,賞心悅目。- 5 -所有這些都很有趣,讓這部電影劇情豐滿,層次豐富,但都還不是電影的主題。電影的主題,如它的名字,是婚姻故事。婚姻最大的特點是一個字:難。即使是兩個真心相愛、誌趣相投的人,朝夕相處,經曆無數小小的摩擦,應付生活中林林總總的煩惱,除非有極寬的心胸,極高的智慧,也難逃一地雞毛的命運。妮可和查理在公寓裏的一段對話,是婚姻變質過程的極簡濃縮版。從兩人平靜地坐在沙發上,麵帶微笑,承認要重新開始,“你理解為什麽我要想住在洛杉磯嗎?”,到眼圈發紅,麵目猙獰,一拳砸在牆上,咆哮著說,“我每天早上醒來,都希望你已經死了!”把婚姻中的衝突一步一步升級的過程,表現得既真實自然,又淋漓盡致。查理和妮可的婚姻,看上去並不是世界上最糟糕的婚姻。電影一開頭就是兩個長長的蒙太奇,由妮可和查理兩人分別講述對方的長處。我們不但看到兩個非常可愛的人,也看到了他們家庭生活的甜蜜。電影開頭妮可的眼淚,和結束前查理的眼淚,都暗示他們彼此確實是對方的真愛。如果他們有了新的婚姻,新的婚姻會完美無缺嗎?當然不會。會比以前的婚姻更好嗎?也很難讓人相信。比如妮可如果在好萊塢有了新的婚姻,這段婚姻中大概不再會有妻子活在丈夫陰影中的問題,但或許會有丈夫活在妻子陰影中的問題;不會有到底是應該住在紐約還是洛杉磯的問題,但孩子、金錢、家務、各自的家庭、事業的沉浮、相互的溝通,這麽多可能選項中,隨便有一兩個出了錯,升級成不可調和的矛盾,是分分鍾的事。婚姻需要我們放下身段,放下自尊,花心思經營,從他人角度看問題。而世界上大部分悲劇,都是因為我們想要得到太多。可以說是追求完美,但也是人性貪婪的表現。竭盡全力去努力奮鬥和爭取難嗎?難。但與此相比要難上一百倍的,是不去爭取,是妥協,是接受。不是因為你對婚姻和伴侶失去了信心,而是因為這就是生活的真相。有悟性的、內省的、願意學習和成長的人,或許能慢慢成熟長大;但更多的人,注定是永遠被人性的弱點左右,糊裏糊塗地活著,繼續上演著跟電影類似、甚至比電影遠遠不如的婚姻故事。