外高加索自駕遊（4）-- 最困難的自駕路，紮戛通道

（零）

今天從Mestia 到Ushguli，經Zagar Pass 到達Kutaisi。

這是我經曆過最艱難的自駕了，其中的四個小時駕駛在簡直不能稱為路的亂石堆上。

非常高興完成了Zagar Pass 。

我強烈不推薦你們自駕Zagar Pass。我做了很多研究，租了四輪驅動SUV，但這兩天問過五個當地人，四個說不行、隻有一個說行。我也想過放棄算了，後來得知路沒堵塞就決定試一下了。總的感覺比網上走過的幾個人描述的困難，景色也沒他們說的那麽好。除非你們想挑戰自己或尋找刺激，不然到了Ushguli原路返回吧。

（9/3/2019）

（一）

到美斯提爾（Mestia）已經一點了，旅館倒不難找，但走進去之後發現看不到人，前台與後麵的就餐區都空無一人。我們在旅館上上下下找了一圈，看上去所有的人都睡了。

突然發現二樓有間房間拉著窗簾的窗戶裏還有燈光，我覺得這是根救命稻草，就敲了兩下窗戶，一個長得很可愛的小男孩從窗簾後伸出了頭，裏麵的電視還開著，他正在看電視。小男孩主動用很生硬的英語說：“Hotel is not open（旅館不開門）”。

我看這小孩像是有點來曆，就問：“你爸爸在哪裏？”小男孩說：“Baba is busy （爸爸在忙。他把busy說成“憋賊”）”。我又問你媽媽呢？小男孩又說：“Mama is憋賊。”這下我幾乎可以斷定他大概是老板的兒子，就拿出我的旅館訂單給他看，至少他搞懂我是有預約、不是臨時上門可以用“Hotel is not open”打發走的新客人。於是他走出房間，說帶我去找“manager”。

小男孩帶我推開一間房間，裏麵漆黑一片，他躡手躡腳地走進去，輕聲輕氣地叫了兩聲，然而用我聽不懂的語言與一個躺著的男人說了幾句，那男人披了件浴衣走了出來。這男人把我們帶到了我們的房間，說他給我打過電話，但沒人接，我說我那時大概正在山裏轉，沒信號。

（二）

第二天吃早飯時又看到了這個經理，這會看清楚了，是個很帥的小夥子。我與他聊了會，原來這旅館是他叔叔開的，小男孩是他的堂弟。他叔叔一家住在第比利斯，旅館交給他經營。這個周末叔叔一家來度假，昨夜上酒吧玩去了，這就是小男孩口中的“憋賊”。

我問小夥自己開車去烏虛穀裏（Ushguli）可以嗎？小夥說四輪驅動就可以。我又問他從烏虛穀裏能走紮戛通道（Zagar Pass）去庫塔伊西（Kutaisi）嗎？小夥子非常堅定地說不可以，必須回到美斯提爾再從原路退回去。

經過昨夜的挫折，我已經不再堅持走紮戛通道了，至少不會硬撐。如果在紮戛通道走丟，那可不是好玩的。

（三）

美斯提爾鎮隻有一點點大，從一頭走到另一頭也要不了半個小時。如果不徒步、不去烏虛穀裏的話，就沒什麽事可做。

我們在鎮上逛逛，拍拍照。鎮的盡頭有條河，上麵有座鐵橋。走過鐵橋能更清楚地看到格魯吉亞的最高峰，在格魯吉亞與俄國邊境上海拔5193米的希克哈拉（Shkhara ）山。鐵橋下流著希克哈拉山冰川融化的冰水。與別的冰川河一樣，這種水流一般並不清澈。

在美斯提爾鎮上看到兩條非常凶悍的狗，對著在街上閑逛的兩頭牛狂吠，兩條狗配合著前後跑動追逐，硬是把兩條牛趕進了小巷。後來在庫塔伊西的修道院又看到一條狗對著一個小男孩追逐加狂吠，看著蠻危險的。好像在別的地方看到的狗沒這麽凶的，西藏的藏獒除外。

（四）

我們看完了惡狗攆慫牛，街邊有很多等著去烏虛穀裏的出租車，我看了一下，沒覺得比我的車強在哪裏。

我油箱裏的油還沒用掉一半，但我仍然加滿了油，這叫有備無患。

我開始往烏虛穀裏開，這條路據說以前更爛，現在慢慢地在鋪柏油路麵，已經有一半的路已經鋪上了柏油。半途之後開始變成沙石路，也不算壞。這條路沿著河流與山穀，景色不錯，但也沒到驚豔的地步。

在曆史、文化、藝術、人文、民俗、自然風光等旅遊目的之中，自然風光在我這裏敬陪末座。從我看到九寨溝後，感覺自然風光能帶給我的審美快感到達了極致，再下去真的就沒超越過。

我要真是個聰明人的話，這輩子絕不該再去九寨溝。就像黑格爾說的，美是“絕對精神的具體顯現”，那麽這種具體顯現，肯定不是所有的人、在同一地點與同一時刻能感受的。也許是你的領悟、也許是你的幻覺，但卻是你的運氣，你得珍惜。

說些具體的。自然風光裏我喜歡完美的、幹淨的、有山有水的、精致的，壯觀在我這裏不很重要，至少不如奇特重要。加拿大落基山讓我不舒服的一點就是那些冰川碾碎的碎石，一副不完美的樣子，髒兮兮的。黃山、武陵源符合我的要求，缺憾是水少了一點。

九寨溝之後再一次讓我感覺接近完美的是挪威峽灣，那裏比較符合我的審美情趣。

克羅地亞的十六湖與九寨溝有些相似，可惜我的比較很可能已經不客觀。你拿初戀女朋友與談了十七、八個之後的女朋友比，能客觀嗎？

大約一個半小時之後，我們到了烏虛穀裏。

（五）

烏虛穀裏是周邊四個小村莊的合稱，這些小村莊由於地處偏遠，不容易到達。當然這話也就是今天可以這麽說說，等到國內的旅行社看中了這裏，大巴從第比利斯開個一整天也就到了。這些村莊非常小，來兩三個大巴就能把它擠成上海的南京路。那還有什麽看頭，但這一天遲早會來到。

烏虛穀裏第一個村子離路邊挺遠的，我們隻是停下車站路邊遠遠地拍照。我們車子前麵另有一輛車，車上的兩個年輕人也在拍。我看他們像是自駕的，就問其中一個，自己開紮戛通道可行嗎，這年輕人非常肯定地說不行，但我繼續問下去他又說不清楚，他把我帶到他們車子的駕駛室，讓我問他們的司機。原來他隻是個包車的遊客，說得像真的一樣。

這個司機走下車，看了看我的車，說了讓我非常欣慰的話：“當然可以，沒有問題。”他是唯一一個對我說可以的人。後來我在烏虛穀裏的另一個村子又問了一個司機，那司機說不可以，但我可以坐他的車走紮戛通道。我問他哪個車，他指指邊上一輛車，我看看也沒覺得比我的車強在哪裏，也許隻是想做我們的生意吧。

靠公路近的村子是烏虛穀裏主要的村子，也並不大，我們把它徹底走了一遍。村裏的房子都是石頭砌起來的，要說這也算不得獨特，類似的村子世界上多了。村子四周都是高山，這也不算什麽，唯一可稱獨特的大概就是那些像日本鬼子的炮樓似的石塔。說這種石塔是為了防禦，我是不大相信的。時至今日到這裏來一次還是這麽困難，古代就更不容易了，似乎也沒必要造這樣的石塔用於防禦。

村子所呈現的原始狀態還是很動人的，裏麵的村民好像沒受遊客多少影響，仍然該幹什麽幹什麽。國人會嘲笑他們沒商業頭腦，放中國村頭一卡，收一百人民幣的門票算客氣的，村裏的每家不是開飯店、開酒吧、就是開旅館，頂不濟也賣些小商品。我腦中出現了麗江、大理、烏鎮、王村、鳳凰城、香格裏拉的倩影。

在這裏看到的全部商業行為包括：村口一家小賣部、一個小女孩收非常少一點點錢讓人爬她家的石塔、村裏有一家賣飲料的小店。

我付了爬石塔的錢，但隻爬了一層就放棄了。非常不好爬，身手要敏捷到一定程度才上得去。我不願勉強自己，萬一扭了哪裏、摔了哪裏，後麵的旅程就泡湯了，小不忍則亂大謀。

出了這個村子我們就開車上了紮戛通道，心裏既緊張又興奮。

（六）

從烏虛穀裏到薩薩西（Sasashi）的泥濘土路被成為紮戛通道（Zagar Pass），一直往南可以直達庫塔伊西。

紮戛通道的開始階段是朝著希克哈拉山開的，路雖然沒有鋪柏油路麵，但尚算平整。我理解了為什麽大家說這裏的風景比烏虛穀裏之前的好，主要原因是這裏離希克哈拉山更近，並圍著希克哈拉山走了一段。

不過這條紮戛通道實在不能算做道路，兩個半小時裏，不少路段基本就是亂石堆。不時還會有些大水坑，隻好盡量緊著一側，讓車子的一側開在坑外。有時坑太大，也隻好一咬牙衝進去。底盤有三、四次擦到石塊，幸虧沒有卡住過。

遇見過兩撥徒步的，我都停下來與他們聊幾句，問問他們的行程計劃與走過的路況。一共遇見過兩輛迎麵而來的自駕車，大家停下來了解一下路況，彼此打打氣。與我們同方向的好像沒有別的車了。

中間停過幾次，停車也不容易，要找相對平整些的地方，所以照片看上去都還不錯，真正很爛的地方停都沒法停。

整個外高加索旅程，紮戛通道是最讓我刺激興奮的部分，就像南極行程最後的遊泳部分最讓我興奮一樣。完成紮戛通道後，我如獲重釋。值不值得？這麽說吧，這樣的路開一次就夠了。不走紮戛通道就必須原路返回，時間要多幾個小時，並且也有一個小時的爛路，如果不是這麽極端的情況，我的選擇也許不同。

在亂石堆裏爆個胎的話，千斤頂都沒地方擱。我以後會盡量避免這樣的路段，其實沒太大的意思。這次我要公開感謝老婆對我的理解與支持，感謝她讓我任性了一把。