台灣校園歌曲“外婆的澎湖灣”在大陸流行的時候，我年紀雖小，受到的衝擊卻頗大，原來歌詞還可以這麽寫！像一首敘事詩，反複使用幾個詞就不緊不慢地勾勒出“我”和外婆在一起的日子，頗具畫麵感：陽光、海浪、晚風、矮牆、仙人掌、沙灘，以及沙灘上留下的兩對半腳印 ……
我不止一次想像如果是我挽著我的外婆走在黃昏的沙灘上，腳印就不會是兩對半，因為我的外婆精力充沛、身體健康，從來不用拐杖。
外婆個子不高，甚至可以說是矮矮的，還微微有些胖。但正是這樣的體型讓我覺得外婆特別和藹可親。挽她的手，摟她的肩，理理她耳邊的白發都能感覺到外婆身體的柔軟，讓人舒服，又生出莫名的安全感。於是就聯想，外婆的心該是多麽柔和溫暖，才能源源不斷地帶給她身邊的人輕鬆、親切之感。
記得我在讀小學時，外婆為支持爸爸去成都進修，到宜賓跟我們住過一段時間，幫媽媽照顧我和妹妹。對外婆那個時期的記憶幾乎都跟吃有關係。
外婆是個做飯高手，不光是動作快味道好，更讓我難忘的是被允許從菜板上抓吃的！外婆不管在切什麽香氣撲鼻的熟食，隻要我站在旁邊一邊看、一邊吞口水、一邊假裝問“好不好吃”，外婆就會專門切出一兩塊讓我拿了放嘴裏嚐。菜板偷食的記憶如此美好，如今自己做了母親，也常在切菜時允許兒子伸手抓幾塊美味去先嚐為快。
外婆高超的烹調技藝越是遇到請客的大場麵越能展現得淋漓盡致。曾親眼見過她提前準備好一大簸箕炸酥肉、肉丸子，預備在請客那天跟蔬菜、粉絲、香菇等搭配成一鍋鮮美的湯；還有一些常人不敢輕易嚐試做的蹄筋、竹蓀、海參等名貴食材，經外婆精心調製後端上桌，無不引來嘖嘖稱讚，並一掃而光。
平常居家，外婆還有好些絕活。印象最深的是她醃製的豆瓣仔薑，豆瓣和嫩薑各自獨特的鮮和辣不知在外婆那神奇的小罐裏中了什麽魔法，每次外婆把薑撈出來撕成一條條裝盤上桌後，在坐的每個人單因為那薑就要多消滅一碗白米飯！豆瓣仔薑的滋味至今想起來還口舌生津，完勝“老幹媽”、“飯掃光”這些知名品牌下飯菜。
當然，外婆來我們家住了不久就成為“全民外婆”，並不隻是靠分享自製美食或傾囊相授廚藝，還與她老人家的個人魅力大有關係。外婆的魅力主要來源於她由內而外自然流露的無私和憐憫。
有一次我跟她去菜市場買菜，外婆不但不像其他大人跟賣菜小商販就幾分錢激烈地討價還價，反語重心長地跟我說：“這些賣菜的人也有家要養，分分錢就不要計較了，讓他們早賣完早回家。” 若幹年後，我在網上看到描寫這種關於討價還價的心靈雞湯不禁莞爾：幾十年前，我親愛的外婆就已經身體力行做到了同理和關心弱勢群體。
外婆一生吃苦耐勞，但也很會娛樂。她的愛好之一是打麻將，而且牌技所向披靡！在她的耐心指點下，我們全家認真學習什麽叫 “一條龍”、“大三元”、“小三元”、“不求人”、“門前清” …… 外婆不僅對麻將的打法精通，腦子轉得還飛快。有一回在北京二妹家打家搭子，幾圈摸牌之後，二妹很得意地把牌一倒，開心地叫：“胡啦！給錢！” 話音未落，坐她對麵的外婆響亮地一錘定音：“相公！” 其他人還沒反映過來，外婆已三下五除二把牌一陣排列組合，果然是個相公牌！那天滿屋子的笑聲我至今記憶猶新，大家都笑外婆眼明手快，聲如洪鍾，年紀最大，反應最快。
在北京那些日子，除了打麻將，外婆還興致勃勃地遊山玩水。一路擺拍、偷拍、合拍下來，處處名勝古跡都留下老外婆的倩影：或叉腰、或揮手、或東望、或西看；有站的、有坐的、有背影、有側麵 …… 最特別的一張，是隨風飛舞的銀發把站在長城上的外婆裝扮得分外英姿颯爽。我幫外婆把相片整理好，一張張放進老式相冊的塑料口袋，又在旁邊空白處注明照片的時間地點外加一兩句點評。外婆愛不釋手，逢人就拿出來顯擺一下。
2001年我出國前回敘永看外婆，老人家再次將相冊拿了出來。照片有的已經開始發黃，旁邊的鋼筆字被不知名水漬暈染了好些，整個相冊也沒有了先前的光鮮，但外婆還像取出寶貝一樣地輕拿輕放：“小莉，你還記得給我做的相冊嗎？” 外婆啊，我怎麽不記得呢！在攤開的相冊前，我跟外婆並肩坐著慢慢地一張一張翻看，一邊回憶當年的趣事，一邊感歎即將來的分離。
“小莉，這回你要走那麽遠，恐怕外婆這輩子再也看不到你了。” 外婆突然冒出這麽一句話，讓我有點不知所措。不記得當時是怎麽回答外婆的了，那時對出國充滿期待的我哪能體會老外婆對未來不樂觀的預測呢，想來不過是輕描淡寫地安慰了老人家幾句吧。
幾年後，媽媽打越洋電話哭著告訴我外婆去世的消息，我才真正體會到離別前外婆說那句話中的依依不舍和無可奈何 ……
親愛的外婆啊，如果當年的我像您一樣愛心多一些，對他人的感受敏感一些，我不會隻用不痛不癢的話回應您。我要抱抱您，從您軟軟的身體感受您的難過和舍不得，把我內心深處自己都沒有意識到的對您的那份愛傳給您。
如今我隻能望著一張合影懷念我的外婆，那張外婆說完這輩子再也見不到我之後跟我一起拍的相片。這張擺在家裏十多年的照片，相框已舊，相片退色，但裏麵的外婆笑容依舊，而且永恒 ……
