John是我們想像中阿拉斯加魚獵向導的樣子: 高個子, 古銅色皮膚, 金色的頭發在腦後梳成條麻花辮子。 他和妻子Heather在Kenai 河中遊經營小小的一家釣魚公司。我們住的木屋, 夏天是客房, 冬天沒有生意的時候也是Heather 和John以及兩個女兒的居所。
( 向導John)
木屋從外觀上看毫不起眼。進屋則別有天地, 家具裝修無一不精, 有寬大的玻璃窗。 螺旋型的樓梯和小巧的閣樓, 不遠處後院有通河的棧橋。 木屋的大門足有四英尺寬, 古色古香的厚木料製成。John後來解釋做那末寬的門是冬天可以方便把ATV雪橇開進木屋的外間保暖。室內一切, 從地板到牆上的裝飾, 都是他們夫婦自己一點點弄起來的。 連廚房裏那個挺漂亮的彩色台麵, 都是Heather自己澆鑄。 木屋外有繁茂的菜園, 黃瓜長得很好, 草莓結得正旺。 早上起來, 去院子裏摘一把草莓, 也不用洗, 站在小園裏一顆顆吃, 味道好得說不出。
(木屋客廳和廚房)
我們去時正值Sockeye三文魚的洄遊季節。 成千上萬的三文魚從深海裏回到Kenai河, 逆流而上, 到河旁支流小溪中它們出生的地方產卵。 正是"釣"三文魚的好時節。 三文魚從海上入河以後即停止進食, 身體顏色也越來越紅, 產卵後顏色變成深紅, 它們的生命也消耗到了盡頭。 顏色越紅的三文魚, 肉越不中吃, 銀白色的說明它們的體力還沒有消耗太多, 肉的質量也最高。 三文魚不進食, 不論用什麽魚餌都不會咬鉤, 有效的辦法是找準魚路, 甩一個空鉤下水, 從上遊往下遊慢慢橫掃過去, 可以正好勾住逆流而上的三文魚嘴, 魚就上鉤了。滔滔大河裏單憑一個小鉤子把魚撈上來, 聽上去有點不可思議。
我們一大早起,急不可待下河釣魚。 Kenai河這個流段不允許行駛任何機動船。我們的船其實是條鋁製舢板, 很小, 最多裝四五個人, 所有的動力就是John手裏的兩支長槳。 河的主要是冰川融水形成, 夏天氣溫高時水位最高(這和美國東部河流夏季是枯水期完全不同), 河麵寬的地方有二百多碼, 有地段水流很急。人力小船過了一定的河段就隻能順流下漂, 無法再逆流而上。這給釣魚增加了難度: 好的釣點一旦錯過, 就不能逆流回頭。
河水清澈, 遠看是很獨特的灰綠色, 水裏有冰川淤泥(glacial silt) 經過太陽反射的緣故。John帶著我們漂過兩段激流, 很快來到第一個釣點。上船前一家三口早已穿上連體水褲, 腳上穿和褲子連成一體的橡膠靴子之外, 又套一雙短靴, 有特製的防滑鞋底, 鞋幫上有排水孔, 方便在水下行走。 三人下船站在淺灘, 水最深到大腿根, 隔著水褲, 能感到河水的冰涼。 John 特別陪著兒子防備他被誰衝倒。釣杆是飛釣杆 (flying rod) , 不用收線放線, 方便反複甩杆。我站下去還不到五分鍾, 就聽到不遠處兒子的歡呼聲, 他上魚了。兒子好像並沒有費太大的勁兒, 就拉起了一條兩尺多長銀白色的大魚。 John在旁邊直說"我真不敢相信", 我真不敢相信"! 那末快就有魚獲, 這是很少見的。 我們頓時信心大增, 覺得今天會有大收獲。
但是接下來的兩個小時盡管我們不停地甩杆收杆, 沒有一條魚上鉤! 大家逐漸焦躁, 好在周圍青山綠水的風光非常美。 我開始用”釣魚隻是個過程, 有美景看也不錯”的想法自我安慰。 John決定收杆換地方, 他訓練有素的眼睛可以看到水流中的三文魚, 在兩個水流湍急的地方發現魚群，但是船無法停穩甩竿很不順手，於是我們又順流而下好幾英裏，到一河道拐彎處，河水相對淺而急，岸邊有石灘可以立足，是真正好地方！沒甩幾杆，我感到手上一沉, 彷彿魚鉤掛在河底的石頭上, 接著就是猛烈的抖動, 不遠處水花翻騰, 水裏有東西"乎"地把魚線拽走很多, 魚竿彎成弓形, 生平第一條Sockeye三文魚上鉤了! 沒有什麽比感到大魚在釣竿另一頭的震顫更讓人心動和興奮, 我甚至現在還能體會到當時的心跳! 線收收放放, 魚被慢慢拉近淺灘, John跑過去看準位置下抄網撈起來條銀白色的大魚。 此時河裏Sockeye三文魚的體型都差不多大小, 長度在25到30寸左右, 10到15磅重。 區別魚的質量的隻是顏色, 顏色越白越好。 John說我這第一條魚足有十五磅。
下麵的一個多小時是天堂,一家三口接二連三地上魚, 都是差不多大兩尺多長十磅多重。 一人每天三條的限額很快釣滿, 老婆兒子都高興得了不得。 後來在微信上發了釣魚照, 有朋友說去那裏滿河都是魚, 哪裏還用釣, 拾就是了。這大約是看了電視裏阿拉斯加滿河塞滿三文魚的場景有感而發。 其實這樣不用魚餌, 僅憑空鉤(法律規定釣鉤必須鉤住魚嘴 , 鉤在其它地方釣上來的必須放生不能留)把魚釣上來有相當難度:河裏有幾十萬條三文魚不假, 可這是上百英裏長的大河啊, 必須找準三文魚上行的魚道。 甩鉤的方向角度,鉛墜的重量都非常有講究, 沒有專業向導的指導或者對河有常年累月的了解, 根本不可能釣到。 魚上鉤後收竿也要技術, 要保持魚竿的張力, 同時要側過魚竿盡量貼近水麵, 魚大水淺, 不采取低姿, 三文魚是上鉤後很能掙紮猛烈的魚種,很容易跳出水麵脫鉤。兒子人小力弱, 被掙走了好幾條魚。 John說兒子在前一個點, 那麽快就有魚上鉤, 而且大魚沒有太掙紮就被拖上來是非常少見的, 小朋友的運氣太好!
三文魚塞滿水麵的地方其實有, 都是在河流分叉的支流小溪, 淺窄的水裏會密密麻麻擠滿準備產卵的三文魚。 法律規定那些地方不許捕魚, 不能打攪它們的生產。 當然這個禁令對熊不適用。 John指著一條小河岔說如果沿著它走幾百碼, 就能看到擠在一起的三文魚群和熊群。 我看到有其他釣魚人胸口掛著防熊的大口徑左輪。 John說槍其實不太管用, 最有效的是帶喇叭的防熊噴霧劑。 先鳴笛, 沒有用的話再噴霧。 "我前兩天才在我們第一個下水釣魚的地方噴走兩頭棕熊"。 John 輕描淡寫地告訴我。
釣魚的第二天,我們的"技術"更熟練。但在第一個釣點甩杆三個多小時, 一無所獲。 兒子開始焦躁, 嘟嘟囔囔要John換地方。 John很有經驗, 堅持要再耐心點, 一定會釣到, 但是經不住兒子要求, 準備收攤兒換地方。正要收線, 我手裏的魚竿一沉, 熟悉的快感和興奮再次來襲, 上魚了。接下來仿佛和頭一天如出一轍, 我們接二連三一個多小時內又釣滿了限額。除去魚, 兒子更大的收獲是學到了堅持和耐心。永遠都不知道會發生什麽, 但是堅韌不拔可以帶來收獲--- 這是魚獵的最大魅力。
John的妻子Heather 三十多歲, 戴著眼睛斯斯文文像個中學老師。 初次見麵的印象, 和後來她開著大卡車拖船的樣子完全不同。他們和二個可愛的女兒和兩條大狗, 就住在裏我們不遠的另一棟木屋。Heather 是弗吉尼亞人, 到阿拉斯加來旅遊被這裏的風光吸引, 留下不走了, 成家生女。 她和John剛結婚的時候, 在一個印第安帳篷裏住了三年! 後來才慢慢有了木屋。 John告訴我他們的木屋被水淹過, 被雪埋過, 曾經從屋裏劃船才能出院子; 也曾經從屋旁的積雪上直接走到二樓的窗戶前爬進屋。 冬天的時候一家人會上山露營, 讓狗馱著東西, 零下二十度睡在睡袋裏, 夜裏起夜都要在睡袋裏解決。 這是完全不同的人生! 但是可以看出他們一家人都很滿足快樂。
釣上來的魚一共一百六七十磅, 片下魚肉, 真空包裝以後放入冰櫃深凍, 裝入泡沫絕緣箱運回家。 我們留下的最好的魚肉, 每天晚上大飽口福。 帶皮的三文魚, 皮朝下放上烤架, 滴點油, 撒上點鹽和黑胡椒, 不要在再加任何其它佐料。 其滋味鮮美無比。 配了木屋外菜園裏現摘的蔬菜拌成的色拉, 我們一家三口每晚都幹掉四五傍魚。 有什麽在涼爽的夏夜, 坐在阿拉斯加清澈見底的河邊, 吃著自己剛釣的三文魚更讓人暇意的呢! "山中方一日, 世上已前年", 我們似乎忘記了時間和塵世。
我們還會再回到那條河邊, 再去住住那木屋的。
從海上進阿拉斯加------2019 阿拉斯加遊之一
http://blog.wenxuecity.com/myblog/61958/201908/1562.html
