那年，初遇狄金森 --

舒嘯

今年夏天在北美漫遊時，再訪馬薩諸塞州西部的 Amherst 鎮（安默斯特），也再度參觀了艾米莉·狄金森故居。

（二樓西南角是狄金森的房間，即此側二樓右邊兩個窗子）

又想起了很多年前上大學時，在電化教室裏觀看帶字幕的英文錄像《蘇菲的選擇》，初遇狄金森。

電影裏，在二戰結束不久的紐約，給一班波蘭新移民們上英語課的老師為了讓學生感受英語的韻味，給他們讀了一首英文詩的片段。那就是 ”Because I could not stop for Death”（《因為我不能停步等候死亡》）。這是我第一次聽到的狄金森詩句：

Because I could not stop for Death -

He kindly stopped for me - 

The Carriage held but just Ourselves - 

And Immortality. 

（艾米莉·狄金森，1830 - 1886）

因為我不能停步等候死亡 - 

他好心地停下來把我等待 - 

馬車上裝載的隻有我們兩個 - 

還有長生永在。

從波蘭到達美國不久的蘇菲問同學：老師說詩作者的名字是什麽？差不多一樣聽得懵懂的同學告訴她是“Emile Dickens" （埃米爾·狄更斯）。

在圖書館，蘇菲帶了濃重的口音詢問哪裏能找到美國19世紀詩人”Emile Dickens“的詩集目錄。厚厚的近視鏡片後，圖書館管理員傲慢無禮地教訓她說沒有什麽美國詩人狄更斯，狄更斯是英國作家。

（與現在大不相同，在故事發生的1947年，狄金森還遠不是一個家喻戶曉的名字。這也是為什麽就連這位圖書管理員也沒有意識到“美國19世紀詩人Emile Dickens“應該指的是誰。）

心力交瘁的蘇菲因貧血暈倒，為男主角內森救起。後來在內森那裏，見到一本寫著“Property of Nathan Landau”（“內森·蘭道藏書”）的詩集，才知道她要找的詩人名字是Emily Dickinson（艾米莉·狄金森）。

這本收在“現代圖書館”叢書中的《艾米莉·狄金森詩選》是狄金森詩歌出版史上的眾多著名版本之一。獲得普利策詩歌獎的美國詩人Conrad Aiken （康拉德·艾肯，1889 - 1973）為本書寫的介紹，是最早認識到狄金森詩歌卓越價值的評論文章，對此後幾十年慢慢確立起狄金森偉大詩人的地位有著重要作用。現在，狄金森的手稿主要由哈佛大學和安默斯特學院（Amherst College）所有，權威的狄金森詩集為哈佛大學出版。

內森隨後為蘇菲讀的“Ample Make This Bed"（《寬寬裕裕地備好這張床》） 就是我知道的第一首完整狄金森。今日也依舊要“感歎”：為什麽當時內森翻來翻去會選到這首詩 -- 這首描寫墳墓的詩。盡管平和而安詳，依舊是首關於死亡的詩。而畢竟三分之二的狄金森詩作與死亡無關。

Ample make this bed.

Make this bed with awe;

In it wait till judgment break

Excellent and fair.

Be its mattress straight,

Be its pillow round;

Let no sunrise’ yellow noise

Interrupt this ground.

（該詩譯文請見：狄金森（Dickinson）《寬寬裕裕地備好這張床》）

《蘇菲的選擇》我後來至少又看過四、五遍。這部影片情節曲折深刻、感人至深，主題音樂隨著故事展開愈來愈覺得淒美緋惻，初上銀幕的 Kevin Kline （凱文·克萊恩）大獲好評，而 Meryl Streep（梅麗爾·斯特裏普）在其中的精湛表演更是電影史上的一座豐碑。

當年看罷《蘇菲的選擇》，我立即去書店尋找狄金森，找到的是“詩苑譯林”叢書中江楓譯的《狄金森詩選》，第一版第一次印刷。（剛剛注意到一版一印印數竟然僅有10,100。）

這個選譯本中有《因為我不能停步等候死亡》，但是沒有電影中兩度出現的那首《寬寬裕裕地備好這張床》。八五年自是沒有網絡，找到那首詩費了些時間。

從那時起，狄金森成為我喜愛閱讀的詩人，從中譯到終於品味原文。

（R.W. Franklin編輯的狄金森詩全集，匯編本）