作者：麗貝卡•巴爾特利
編譯：魏玲
攝影：麥克•瓦錫卡
伊莎貝拉•德•拉•烏塞耶和女兒貝拉正在爬阿空加瓜山。通往頂峰的路呈之字形，危峰兀立，怪石嶙峋，空氣也越來越稀薄。她們艱難地喘著氣，可以說是連走帶爬。
這座山在阿根廷，海撥6262米，有“美洲屋脊”之稱。在這樣高的山上，即使身體健康的人都會有高山反應：頭痛，失眠，食欲減退，疲倦，呼吸困難。
更何況伊莎貝拉是一個肺癌四期的病人，這種病本身就會出現呼吸困難。
母女倆正在做最後衝刺，從3號營地到山頂要走14個小時。天亮了，東方露出了魚肚白。轉身往下眺望，但見山連山，嶺接嶺，白雪皚皚，天地間冰清玉潔，渾然一色，阿空加瓜山的深邃和遼闊盡收眼底。可是貝拉無心賞景。走了4小時，來到了6400米高度的地方時，她把背包靠在一塊石頭上，然後倚著背包坐了下來，嚶嚶的抽泣，問母親：
“我們為什麽要來這裏爬山？”
她們都著穿桔黃色的滑雪衫，蹬著冰爪鞋，戴著頭盔和遮住了半張臉的墨鏡。猛一看，分不出誰是母親誰是女兒。
伊莎貝拉今年55歲。她熱衷於野外活動，20多年前就開始登山、跑馬拉鬆，還參加了鐵人三項全能比賽。她丈夫大衛是一家能源公司的財務主管。他們有四個兒子，一個女兒。夫妻倆從小就培養孩子勇敢冒險的精神，鼓勵孩子們參加那些刺激又危險的活動，像騎馬從西伯利亞到戈壁沙漠之類的。他們知道，這些活動會給孩子一個運動員健壯的體魄、幹事業的膽量，和敢於冒險的勇氣。
老大20歲時就已經登上了地球陸地上七座最高的山峰，打破了同性戀登山者的記錄；老二19歲時騎自行車從埃及開羅出發，到達南非開普敦；老三貝拉19歲時獨自一人徒步太平洋屋脊山道。這條山道有4200公裏，橫跨內華達山脈和喀斯喀特山脈，從墨西哥一直延伸到加拿大；老四19歲時劃獨木舟橫穿大西洋，是這項比賽中最年輕的選手；小兒子16歲，是州裏中學生長跑運動中跑得最快的一個隊員。
當伊莎貝拉被診斷出肺癌四期時，她不知道自己還有多少日子可以活在這個世界上，也許是幾個月，也許是幾個星期。癌細胞已經擴散到到骨盆、脊椎和腦子，劇烈的疼痛使她臥床不起。醫生給她開了兩種正在臨床試驗的新藥。這兩種藥可止痛，阻止癌細胞擴散，但18個月後病情可能會惡化。
據國家癌症研究所報導，肺癌四期患者五年的存活率隻有4.4%，約半數的病人在5個月內死去，可是也有活了10多年的。伊莎貝拉希望自己也能成為10年存活率病人中的一個，她相信，綜合全麵的治療方案減輕了臨床新藥導致人衰弱的副作用。
化療後，她作了一個決定：和每一個孩子出去旅遊一次。這也許是她在這世界上最後幾次旅遊了。她的孩子最小的16歲，最大的25歲，她有話要和他們說。她要讓他們知道，什麽是毅力、頑強和專心致誌集中精力。
2018年4月，她和老四徒步聖地牙哥朝聖之路，這條路在西班牙，長800公裏；2個月後，她和老大在阿拉斯加跑馬拉鬆；9月份，她和先生及3個孩子在哈薩克斯坦跑超級馬拉鬆；一個星期以後，她和老二在南朝鮮參加了鐵人三項全能比賽 —— 遊泳3.8公裏、騎車180公裏，再跑42公裏。
今年1月，她和老三貝拉來到了阿根廷，她要和女兒一起征服阿空加瓜山。一起去的還有另外一對母女、兩個向導、一個記者和一個攝影師。
從技術角度來說，阿空加瓜山不算是最難爬的山，因為它不需要用繩索捆綁、用斧頭鑿冰，也不需要特殊的攀岩技能。可是，這是長達兩個星期的路程，一路上天寒地凍，狂風肆虐，晚上隻能睡帳篷。隻有40%的人到達峰頂。伊莎貝拉化療後很虛弱，體重不到100磅，她知道這座山會讓她和女兒陷入困境，挑戰她們體力的極限。
可這就是她想要達到的目的。她要給女兒上一堂課：人生的路有容易，也有艱難，“坦途和逆境都必須得麵對，” 她說。
她們是從巴卡斯山穀上去的。第一天母女倆站在山路的進口處，臉上沒有一絲的擔心。
貝拉活潑可愛，22歲，是哥倫比亞大學三年級學生。她戴著一頂米色的帽子，上麵印有一個樹獺。這是一種哺乳動物，以行動遲緩著稱。她戲謔地稱它為“我的精神偶像。”
伊莎貝拉瘦骨嶙峋，顴骨高凸，一頭棕色披肩長發，兩個眼睛細細長長，笑起來的時候，會眯成一條縫。她戴著一頂桔黃的帽子，帽沿上寫著：“規規矩矩的女人不會創造曆史。”
天空蔚藍蔚藍的，悠閑地漂浮著幾朵白雲。氣溫不冷不熱，很舒服。山路蜿蜒前行，兩側聳立著紅棕色的山峰，看上去並不難走。
“去野外活動時，我總是會想起我從哪裏來，我的人生走了多遠，” 伊莎貝拉說。
她出身在路易斯安那州，父母是傳統的保守派。從普林斯頓大學畢業後，她去了哥倫比亞大學法學院。她40歲開始跑步、學遊泳，45歲時在利比亞和納米比亞參加160公裏長跑比賽。
她在雷曼兄弟公司當律師。孩子一個個出生後，她辭職專心在家相夫教子。一晃眼的功夫，孩子們都長大離家求學去了，隻有小的還在身邊。當她正滿懷憧憬地想象未來的生活時，醫生打電話來，肺癌晚期四期，已經擴散。
“我從娘家來到丈夫的身邊，有了5個孩子。當我馬上要自由了的時候，我得知自己得了絕症，” 她一邊說一邊把吊在胸前的背包調整了一下。胸口有很多針頭，靜脈注射的藥就是從那裏打進去的。
母女之行有值得回味的時候。貝拉14歲時，她們一起去爬乞力馬紮羅山。這是非洲最高的山，被稱為“非洲屋脊。” 當她們好不容易登上峰頂的時候，向導說，“走錯了，要去的是對麵一座山。” 貝拉耍賴皮，不肯走了，母親怎麽勸也沒有用。貝拉說她最後肯去的原因是因為向導的一句話：“如果你是我的女兒，我一巴掌打死你這個蠢貨。”
“母親是我們家的主心骨，她推動著我們前進，” 貝拉說。她把一瓶水遞給母親。為了減輕母親的負擔，她把水都放在自己的包裏。“我中學畢業時，想休學一年，去某個地方爬山。當我告訴母親時，她說，你講話要算數，要爬山的話，就去P.C.T.，” 她指的是太平洋屋脊步道。
在那條山道上，貝拉半夜打電話向母親求救。電話裏她驚慌失措，情緒失控。天暗下來了，雨夾著雪，不時還有冰雹。她上下濕透了，凍得渾身發抖，整個深山老林裏就她一個人。伊莎貝拉說，繼續走，不要停，這樣可以保持體溫。一定要找到可以避雨的地方。貝拉聽母親話走了整整一個晩上。第二天早上她找到了避雨的地方，那是一個廢棄了的廁所。
第二天看到山頂了。重巒疊嶂，一朵朵白雲在高處盤旋，阿空加瓜山迷人又讓人敬畏。向導指著山上的一個地方告訴大家，這是3號營地，是我們向山頂衝刺前住宿的地方。我們要走波蘭人小道，從巴卡斯山穀上去到大本營，然後再從西北邊繞著群山登上峰頂。
伊莎貝拉已經有點累，不像咋天那樣精神了。化療使得她的骨頭脆弱很容易骨折，所以她下山時很擔心怕摔跤。上山的路崎嶇盤旋，滿是石頭，坑坑窪窪。有時，她要向導拉她一把。不過，這裏隻是小菜一碟，難走的還在後麵。
石屋之家營地到了。這裏依山傍水，在阿空加瓜山的山腳，旁邊是一條河。伊莎貝拉一頭栽進帳篷，立馬睡得像頭死豬，她累壞了。第二天早上當向導喊大家吃早飯的時候，她踡縮在睡袋裏不肯起來。貝拉逗著母親，可她紋絲不動。不一會兒，當母親還睡著的時候，貝拉一下子把帳篷拆了。這種嚴曆的“愛”，貝拉是從母親那裏學來的。
吃了早飯後動身前往大本營。這段山路很難走，狂風挾著冰雹從四麵八方吹來，伊莎貝拉擔心自己會被風吹下山去。
貝拉不顧母親的擔心。一開始就要求走一條較難走的路，那條路要穿過冰川。她自己開辟一條道路，頂風而上。
幾個小時後，貝拉坐在路邊，直說，累死了累死了。伊莎貝拉又惱又氣，一聲不吭地看著她。過一會，向導說話了，“跟著大家走，不許離開隊伍！”
大本營到了！這裏海拔4270米，有幾個圓形的帳篷，裏麵有餐廳、閱覽室、可以上網，還有太陽能熱水器浴室。帳篷裏充滿了歡聲笑語。當現煮的熱氣騰騰的飯菜端上桌麵的時候，一天的活動達到了高潮。
吃飯時，伊莎貝拉宣布，這是我最後的一座山。“我已經不能再登山了，我走一天算一天，不敢幻想我能登上峰頂。”
貝拉說，媽媽，下次我們去海邊。
飯後，向導開口了，他不擔心是否有人到不了山頂，他也不擔心伊莎貝拉。“山自有它自己的方式讓人們闖過一關又一關，直達峰頂，” 他邊說邊呷了一口熱茶，那是阿根廷茶。
且慢，還有好幾天要走呢。
第二天早上貝拉睡眼惺忪地從帳篷裏出來，一隻手提著一筒尿，另一隻手拎著一袋嘔吐物。廁所在外麵，晚上太冷，大家就在帳篷裏就地解決。男的用筒，女的用特製的便盆。高山反應，再加帳蓬又擁擠，伊莎貝拉吐了幾次，還把一盆尿打翻在帳篷裏。
貝拉先打掃衛生，然後去吃早飯。正當大家坐著吃雞蛋和烤鬆餅的時候，她開口了，“我原諒你，媽媽。”
伊莎貝拉看著女兒，瘦削的臉上露出了笑容，“這肯定是加深母女感情的一種好方法。”
每一個登山者在上山前都要做一次體檢。
醫生用聽診器檢查了伊莎貝拉的肺後說：“Ok，你的肺功能正常。”她一聽淚如泉湧，就在一年前的今天，醫生檢查出肺裏有癌細胞。
那段時間她很忙，家裏有很多事情：外甥細菌感染，老四正在計劃劃獨木舟橫穿大西洋，貝拉滑雪時傷了脖子。她忙著照顧家人，而把自己的病痛置於腦後。在這之前的幾個星期，症狀就出現了。她抬右腿時很艱難，腰也痛，就像是有人拿一把榔頭在砸。可她一直到痛得實在無法忍受時才去看醫生。
診斷出來後，她很吃驚，但沒有讓這個壞消息影響她的心情和每天的生活。相反，她心懷感激：幸虧查出來了。
“以前的我是個身強力壯、精力充沛的人。現在得了病，要和以前的那個我說再見，有點傷感。現在要給自己重新下個定義，我不要把自己定義為一個病病殃殃的人。我也正在學會接受身體會逐漸衰退下去的事實。”
一路上，騾子馱著大家的睡袋、帳篷、餐具和食品，可是到大本營後，它們不能再繼續往前走了。大家必須背自已的東西，很重，約有50磅。伊莎貝拉體重隻有92磅，身體不堪重擔，她計劃雇人把行李背上山。
貝拉不喜歡這個主意，她想自己背。伊莎貝拉說，目標是兩人安全到達山頂，為了這個目標她必須請人幫忙。
向導宣布，明天離開大本營，以後幾天每天換一個營地。每個人必須跟上隊伍，沒有什麽特殊情況不能停下來休息。他發給每人一個黑色的塑料袋，要方便必須用塑料袋。從現在起雪是惟一的水源，所以不能隨地大小便。
伊莎貝拉不停地嘔吐。風吹日曬、暴露在低壓低氧的環境裏，她日漸虛弱，再加上空氣稀薄，喘不上氣來，晚上睡不著覺，她擔心自己隻能留在大本營了。
可是第二天她走出了大本營，和大家一起上路了。當到達了下一個營地的時候，母女倆情緒高漲喜笑顏開。帳篷很小，還有黴味。休息時，伊莎貝拉告訴女兒，她想給孩子們的，是自己小時候沒有的東西，“野外活動是其中一個，” 她說。
貝拉看著母親。她的臉色通常是嚴厲的，可是這時充滿了柔情蜜意。
“我不知道這世界上是否還有比你更堅強的人，” 貝拉說，“我永遠做不到。”
“你開玩笑吧，你可比我堅強多了。”
3號營地到了。這裏海撥5800米，一頂頂桔紅、黃色的的帳篷在四周起伏群山的映稱下，煞是好看。風嗖嗖的，很冷，貝拉趕緊把母親羽絨衣的拉鏈拉上去，然後扶著她的肩膀，極目眺望遠方。
這次爬山逼著貝拉成熟，逼著她變得像母親那樣會照顧人。
第二天向山頂衝刺。一路上大家一聲不吭，是啊，難走的路總是要求集中注意力，不能走神。太陽升起來了，桔黃色的光輝照耀著白雪皚皚的群山，阿空加瓜山的輪廓巳經清晰可見。
伊莎貝拉眼神堅定有力，一步一個腳印地向上走著。在離開山頂500米的地方，貝拉走不動了。伊莎貝拉說服女兒堅持到底：你每次都能到達山頂，這次也一定會。
6個小時後，母女倆終於成功登上了山頂 —— 美洲大陸的屋脊。兩人相擁慶祝。伊莎貝拉流淚了，她說，山總是能讓我心動。
她們筋疲力盡，已經走不動了。向導給了她們一根繩子，讓她們拉著繩子下山。
回到3號營地時，伊莎貝拉露出了勝利的笑容。下山的路難走，還有艱難的日子在等著她們，可是，今天是個好日子。
“我和貝拉一起爬這座山，這真是太好了！” 她說，“我想讓她知道，當遇到困難的時候，你內心深處一定會有東西讓你克服困難，繼續前進。”
