從沒想過，會是在家人的朋友圈聽到外公去世的消息。才知道三個月前近乎固執的要回國，原來是冥冥指引下和外公最後的告別。一個人開車回家的時候，反複回放著和外公的最後一麵，淚流滿麵。那天已經入夜了，老家的親人突然打來電話。其實從外公身體開始變得虛弱開始，老家的每次電話，都會讓大家提心吊膽隻怕聽到那最不願聽到的消息。當聽到說是因為外公長期臥床導致背腹部都長了很多瘡，疼痛多日難以入眠的時候，大家才稍稍鬆了一口氣。二姨和小姨從醫院拿了藥，表哥馬不停蹄驅車趕來，帶上我們就徑直往老家趕。一路上和大姨父電話聯係著各方親友，張羅著去找隔壁村的某個據說治療皮膚病相當有效的土方。而我一路上心裏都在糾結著，怎樣可以為外公禱告，這畢竟是我最想信靠的醫治。很遺憾那天終於是沒有敢在其他的親人麵前大聲的禱告，隻是在外公的房間裏偷偷一個人默禱。想起上一次在親人麵前為外公外婆禱告，還是幾年前回國的時候，那時候對福音高漲的信心讓我可以不是那麽在乎他人的眼光，那時候還躊躇滿誌的相信自己可以帶領家人一個不拉的得救。這個遺憾後來終於變成了外公病危在教會被禱告時候，自己那種深深的無力感和無法抑製的淚崩。直到，後來在禱告裏上帝讓我看到，外公吹著口哨坐著飛機，笑著從舷窗裏向我們揮手，然後自由自在的在天上翱翔，跨洋過海，去到更廣闊的地方的異象，心裏才稍稍釋了懷。我相信，上帝慈愛的本性和大能，一定在某個時空裏，替我彌補了我的小信所帶來的遺憾。就像，雖然在爸爸破碎的原生家庭裏經曆了很不快樂的童年，卻在外公外婆家裏，感受到了無條件的愛，這份愛給了我一個一直在治愈我，也仍會繼續治愈我的下半生的，另一個版本的童年。

      外公出生於上世紀二十年代末，我知之甚少的外公的童年和少年時代，都是在山河破碎，風雨飄搖的年代裏度過的。如果說那個年代除了苦難還有什麽可以值得留戀的地方，也許是，那時候路途很遠，車馬很慢，一生隻夠愛一個人。就像一顆愛的種子，發芽生根，開花，才能一代又一代結出更多更多愛的種子。

        外公外婆一生養育了八個子女。沒日沒夜的幹活，把每個子女養育成人，盡最大的努力讓他們接受教育，在戰亂和物資匱乏的時代，絕非易事。外公沒有上過學，唯一識的字，大約是自己的名字。外公不會什麽甜言蜜語，生性也不浪漫。但他對外婆的愛，都留在70多年的相濡以沫裏的各種細節，還有兒女們複刻的幸福人生裏了。譬如雞肉外婆是不吃雞皮的，所以剝掉的雞皮都在外公碗裏了。譬如上街趕集，外公騎著三輪車，駝著外婆。路上遇到外婆的閨蜜，熱情的外婆呼朋引伴招呼大家上車，全然忘了外公也年事已高，可能會駝不動這群老太太啊～譬如被外公寵了一輩子的外婆，八十多歲還得以任性的保留著公主般的小小的壞脾氣。麵對外婆沒完沒了的嘮叨，外公永遠是憨厚的笑著不作回應。外公葬禮結束後，一向在來探視的子女要回自己家時候叫喳喳的外婆，破天荒的心平氣和的說你們都回去吧。也許外婆也意識到，那個家裏最大的大人已經走了，她要成為那個最懂事的人了，讓人莫名的心疼。

       外公是個安貧樂道的人，曆經苦難的洗禮卻保持著樂觀豁達的生活態度，對物質也僅僅保留著最基礎的需求。我印象中極少聽到外公抱怨過什麽或是索求過什麽。勞碌了一輩子在七八十歲的時候，最享受的，依然是日出而作，日落而息的農耕生活。最大的愛好，不過是雷雨不能下地的時候，在村口的小賣部抽抽旱煙，看別人數數玉米籽（老家一種小賭遊戲）。雖然也偶爾會把兒孫們從國外帶回來的魚肝油故意擺在玉米籽的旁邊，享受著鄉親們豔羨的目光的洗禮。

      外公是個勤勞的人。從記事起，外公外婆家就像一個天堂般的存在，我們也在這個天堂般的樂園裏，度過了一個又一個寒暑假的時光。一年四季回外公外婆家，都會有那個季節的期待。春末夏初是枇杷，然後是葡萄，黃皮果，番石榴，香瓜，西瓜，龍眼，花生，秋天是玉米和紅薯，冬天還有甘蔗。外公家的果蔬是要拿到鎮上去賣的。但是我們每次回家，外公都會去果園轉一圈，看看有什麽熟了可以讓我們帶回去。以至於雞賊的我們後來嘴饞了總是騙外公說我們要回家了，然後沒過兩天又偷偷跑回來。外公有一頭大水牛，門口的稻田都是外公自己耕的地。難怪小時候總是覺得外婆家的粥比任何地方的都香。

     外公是一個有童心的人。記得有一次在街上看到別人賣的炸紅薯和油饃，外公也想回家如法炮製。在廚房裏搗鼓了半天，廢了一壺油，搞出了一盆漿糊般的烤紅薯片，被外婆罵得狗血淋頭。原來他單知道別人炸了紅薯，卻不知道人家在外麵裹了一層麵粉糊糊。也許，我現在搞科研，也是某種程度上繼承了外公對事物的探索和求知的好奇心？

     最讓我感恩的是，外公是一個對兒孫難得的保有一視同仁的愛的人。在根深蒂固的重男輕女和貧賤分明的文化裏，這點實在彌足珍貴。外公的愛從不張揚，但卻讓我們每一個晚輩心裏確知，外公的家門永遠向我們敞開。外公對我們孫輩的最大的黑臉，不過是車了一車一捆捆攞成山的花生從地裏出來的時候，因為怕車太重傷到牛，把坐在花生堆上的我們幾個趕了下來。外公的這種一視同仁，也體現在他與鄉鄰的相處當中。這種不被世俗汙染過的淳樸和善良，讓外公成為村子裏令人尊敬的人。外公去世前和葬禮上，自發來了很多很多的人。

     孔老夫子說“君子如水，隨方就圓，無處不自在。擇一人而白頭，擇一城而終老。”，這大約概括了外公樸實無華的一生，一如那個時代千千萬萬個普普通通的中國農民的平凡人生。外公如今跑完了他當跑的路，打完了他當打的仗，也在我們兒孫的生命裏留下了很多美好的精神遺產。我永遠感懷與外公相處的日子，願這份無私的愛和努力豁達的人生態度，得以薪火相傳，生生不息。

     外公，我們天上見。

附姨父給外公寫的簡短生平介紹。