次要人物 (7)亭子間

打印 (被閱讀 次)

夏媽住在亭子間裏。

一張單人床靠牆,木頭床架,床上一鋪棉被,一隻枕頭。兩隻搪瓷盆摞在一起放在床底下,一隻用作洗臉,盆底印牡丹蝴蝶,一隻用來洗腳,素白。毛巾擰幹展平,搭在盆沿。

一張沒有抽屜的小桌子緊挨著床,床頭櫃的高度,一把矮木椅。她坐在那把椅子上洗腳。如果做針線,她就坐床沿,碎布和剪刀擺在床上,圖順手。

桌子在窗下,桌上立一隻鑽石牌雙鈴鬧鍾和一個長方的小鏡子。鏡子旁一個搪瓷漱口杯,裏麵插著把牙刷。梳頭的木梳放在窗台上。她梳頭時照那個鏡子。人坐椅子上,先把眼鏡摘下,放鏡子旁。我不知道她是否能夠看清楚鏡子裏的臉,還隻是一種習慣。模模糊糊的,照見從前在家做姑娘的眉眼,爹娘活著的時候。

床對麵的那一側牆,牆角有個長形矮桌,像個鼓架子,架著一個碩大的老式暗色樟木箱。箱子的鎖搭扣銅質,刻有雲朵紋,鎖一把堅固的銅鎖。箱子是我外婆買給她的,鎖也是。是那種老式的橫掛鎖,鑰匙從側麵插進鎖孔。

她全部的家當就這些。

那個房間三麵牆都在樓裏的緣故,隻開有一扇窗戶,朝北。窗外晨色清冽,窗內四堵白牆。夏天陰涼,冬季時光澹淡。

她不曾因為眼前的景象為自己難受,不懂得,也沒工夫。探討其內心究竟是麻木還是堅韌屬於文學家做的事情。傭人們都是早起的,冬天裏天還沒亮就起床了,趕著去菜場。她時常跑得更遠,跑去江東門自由市場,買黑市。夜晚她一個人待在小房間裏,洗完臉和腳,脫衣上床睡覺。亭子間門外通往主樓梯處還另有一道門,將主仆的生活完全隔離開。那一扇門關上仆傭便聽不見樓裏的聲音,樓上的人也不會聽到她的動靜。

三十幾年,就這麽住過來的。

三十幾年的時間,沒人見過她在屋子裏添一個小擺設或者用空玻璃瓶插一朵院子裏剪下的花,那一類的東西她好似完全無感。

陶阿姨住她隔壁的一間,屋裏的桌子帶抽屜。桌麵上放一隻綢布針插,八個梳衝天辮子的小娃團團抱著隻南瓜。針插原先擱在針線籮裏,陶阿姨把縫衣針都取下了,另找一小塊布別上,針插成了她桌上的擺設。夏天陶阿姨替母親從早市買新采摘的白蘭花回來,將母親換下的陳花拿回亭子間,用一隻小淺碟子盛水養著。

我盤桓在陶阿姨房間裏的時間遠遠多過在夏媽屋裏的,不僅僅因為陶阿姨是帶我的保姆,也緣故夏媽那裏實在無趣。

我最感興趣夏媽那個衣物箱子裏都裝了些什麽,但是她從來不許我看。她開箱子必把我攆走,關上門。

聽說她剛來外婆家裏時身上的衣裳破爛,補丁摞補丁。外婆給了些她自己的舊衣服,又把她帶去裁縫鋪子做幾件新褂褲,要她立馬更換。外婆並不將此舉視作恩典,而且講法非常實際:

她穿得跟個叫花子一樣,走街上教人看見了,說起來是我用的人。

此話中可以窺見舊觀念裏的主仆關係。初期外婆幾乎從頭至腳地照管著夏媽,包括教她應該把工錢存在銀行裏。外婆領夏媽去銀行開戶頭,幫她刻了一個硬木圖章,告訴她拿這個小木頭戳子畫押用。後來我才曉得,連她放銀行存折的小木匣子也都是我外婆給她的。一個非常精致的小提盒,四五寸高,有個滿是雕花的古銅提手,是個專門的收納盒。

外婆和夏媽的身量差不多,外婆要胖一些。家裏隻有外婆穿斜襟衣裳,穿舊了的,送夏媽。外婆過世以後,留下的衣服全給了夏媽,亞麻的、紡綢的、紗縐的、英紡料子的,呢大衣,絲棉襖。除了極少的幾件白夏布衣衫,不見夏媽穿。

我問她,阿婆給你的衣服你怎麽不穿呢?

她回答,我是下人唉,老太太的衣服我怎麽穿得出去?

我又問,那衣服呢?

她不回答。

外婆在世的時候,按老規矩每過陰曆年都剔舊送她一兩件衣服。遇著某個機會,夏天曬箱底什麽的,也會即興送她點。這麽多年,她的那個樟木箱子居然還沒填滿。我不曾看見過有多餘的衣服打成包袱堆放在箱子外麵,感覺那不可思議。

隻有一次,我看見她床上放了一件線緹薄夾襖,深藍底子,零星散布紅白成雙的細點。夾襖縫中式盤扣,下擺側麵分叉,細做工。她和我一起看那件夾襖,有七八成新,沒太穿過的樣子。她說,我從前的。

我想她講的那個從前是在安徽,她出逃的時候,夾襖紮在包袱裏帶過來。母親禁止我問她,所以我不知道是她出嫁時在娘家做的一件衣服,還是嫁進夏家門後得到的。如果是後者,那麽便是她丈夫送她的一件禮物了。

(原創文章 謝絕轉載)

polebear 發表評論於
回複 '如斯' 的評論 : 沒有去成京都,為了五鬥米不得不改機票晚去
如斯 發表評論於
回複 '菲兒天地' 的評論 :
小說難度太高了,先練筆寫故事吧。今生大約上不了那一層台階了。菲兒的外公有妾,是嗎?一定是滬上的顯赫人家。去你的博客找尋,沒找著,記得你以前寫過家中故事的。
你這一次的回國係列內容真豐富,萬花筒一般。希望介紹上海人民公園的相親,深度的。
如斯 發表評論於
回複 'polebear' 的評論 :
白熊還在京都嗎?祝玩得順暢,大飽口福。
如斯 發表評論於
回複 '清漪園' 的評論 :
亭子間是塞在樓梯轉彎處的小房間,一般下麵是廚房。我外婆家的房子有兩個亭子間,夏媽住的一間有一個窗戶,另一間有兩個窗戶。
在民國的上海亭子間因為租金低廉吸引小職員、文人等,有很多作品寫亭子間。電影《馬路天使》、《十字街頭》裏麵趙丹周璿他們住的就是亭子間。
如斯 發表評論於
回複 'redmaple56' 的評論 :
不佩服。我外婆家很舊式,尤其是外婆,即便進入新社會也一腦子舊思想。我想替她寫點覺悟出來都沒門兒。就這樣子吧。
上海很多亭子間,不少名人都住過,郭沫若、巴金、茅盾、丁玲、、、可以一直往下數。
polebear 發表評論於
愛讀!
清漪園 發表評論於
亭子間是什麽樣的房子?在樓梯下麵的嗎?那不是會一個窗戶也沒有了?夏媽的亭子間有一個窗戶。
redmaple56 發表評論於
佩服如斯的記憶力和文字功力!一切都寫活了。即使那個年代,能遇到象外婆這樣好心腸的主家也是做下人的福份。
我一直住在北方,對亭子間沒有概念,年輕時有個同事來自上海,就告訴我她從小住亭子間。
菲兒天地 發表評論於
如斯描寫人物很有功底,可以試著寫小說。我四外婆也住在亭子間裏,外公家的花園洋房她從來沒住過。。。
登錄後才可評論.