Ziqiao123前不久發表了一片妙趣橫生的文章《魯迅筆下的人物在今天都是網紅》，有位杜鵑盛開網友留言說“相較於魯迅的雜文,更喜歡魯迅的小說。”倒讓我想起讀研究生時的一件往事。

記得是剛上完一堂選修大課，和一位很和藹可親的女老師肩並肩騎著自行車回宿舍，不記得是不是和上課的內容有關，反正是開始聊起魯迅，我就說“相比雜文，魯迅的小說成就更大”這樣的話。這位老師不以為然，說當然雜文的成就更大，然後用了“匕首”這類常見的評論魯迅雜文的讚美之詞。我同樣不以為然，於是爭論了幾句，沒想到這位老師動了怒，真的很生氣的樣子，猛踩幾下自行車，居然離我遠去。

現在回想起來，當時還是不知天高地厚，其實更合適的評論，還是杜鵑盛開的話，相較於魯迅的雜文，我更喜歡魯迅的小說。“喜歡”比較主觀，而“成就更大”是客觀的評價，我如果沒有來回看過魯迅的小說和雜文若幹遍，再結合政治文化曆史做一番研究，當然沒有資格說這樣的大話。

但那位老師生氣成那樣，讓我印象深刻，所以一直記得。在回過頭來猜想，可能是因為那時爭論當中口氣對她很不敬。

之所以喜歡魯迅的小說，我想和我小時候的教育分不開。大學之前我接觸的多是中國古典文學，極少讀大部頭的蘇聯和西方長篇小說，所以口味就是喜歡言簡意賅。迄今為止，在我所有看過的小說/敘事詩裏，最喜歡的仍然是《孔雀東南飛》，寥寥數語，就把一個故事講得完完整整又不失生動，語言貌似平鋪直敘，表達出來的感情卻又如此驚天動地，沒有哪部作品能做得更好。

魯迅的小說就是繼承了這個特點。他的小說非常精煉，推敲過的言詞都有深意，可謂惜字如金。 因為麵壁十年，厚積薄發，心裏有許多想法，又被壓縮成中篇和短篇這樣的篇幅，當真是字字珠璣。隻是後來因為（我猜）把大量的精力放到了雜文上，失去了觀念的積累，所以後來的小說主題/結構就顯得單薄。

當時有人提名魯迅得諾貝爾文學獎，魯迅自稱不合格。他並非完全自謙。魯迅自己已經拒絕被推薦，當然就沒有了獲獎的可能性。如果他被提名了，估計也得不到諾貝爾獎。首先，他的題材多涉及時態，針對普遍的人性不明顯。其次，他的文風（言簡意賅）經過翻譯，西方評論家或許很難欣賞。在這，他高質量的小說數量不多，缺乏持續的衝擊力。如果魯迅有類似於《狂人日記》《阿Q正傳》《祝福》《傷逝》的小說十部以上，諾貝爾文學獎我認為他是當之無愧的。

其它魯迅的散文和雜文，言簡意賅的風格始終貫穿，也有很多精品。

說起魯迅的雜文，犀利肯定是其一大特色。魯迅的犀利，是有其深刻的思想為基礎的，所以他的犀利讓不相關的讀者，而非被罵者，看起來爽快得很，就像武俠裏，主角把壞蛋打得稀裏嘩啦一般。比如《喪家的資本家的乏走狗》，一連用三個形容詞，一副非要鬥倒在地再踩上一腳的氣勢。

話說十幾年前，網上的論辯文章就有很多學魯迅的文風，一味追求犀利。可惜絕大部分隻學了架子而沒有實質，於是就流於淺薄的逞強鬥狠。也因此有人把這個壞風氣算到了魯迅的頭上，這實在是冤枉了魯迅。

這些人正在老去，近幾年在網上已經不常見他們的蹤影了。至於現在，很多鬥嘴已經變成直接用鄙詞對罵，這大概連淺薄的逞強鬥狠都算不上，應該是更在其次了。