九二年剛來美國的第二天就被一個朋友帶去位於洛杉磯中國城Spring街上的一個越南粉店裏吃越南牛肉粉。

越南牛肉粉與中國的打鹵麵很相似，但麵條是米粉做的，菜是幾片牛肉、一塊牛筋、及些許綠豆芽。牛肉是生的，切成薄薄的片，牛筋是煮熟了的。先將米粉用熱水抄熟，放入磁碗中，上覆牛肉 與牛筋，再澆上熱湯。 送到客人桌子上之後，客人根據自己的喜好加上豆芽菜及佐料菜，趁熱用筷子將所有的東西攪合在一起就可以食用了。他們的熱湯應該是雞湯或排骨湯，我想應該是密製的。用作佐料的是九層塔及另外一種我叫不出名的野菜葉子。

我吃越南粉會加上越南人特製的辣椒醬，辣椒醬帶點酸味，加入這種辣椒醬之後牛肉中的那一點點惡味就被蓋住了。這種辣椒醬是由兩個從越南逃難來洛杉磯的越南華僑發明出來的。兩人剛來美國時給人打工度日，業餘就去越南及中餐館販賣他們自己做的辣椒醬。後來口碑越來越好，他們的辣椒醬也賣到了美國人的飯店及超市中。 生意越做越大，他們就在 Victorville買了一片地，建了一個很大的辣椒醬工廠。九十年代時工廠周圍的居民去市裏抱怨工廠周圍的辣椒味太重，想讓辣椒醬廠搬走。不知他們的官司打的怎麽樣了，但至今那種辣椒醬在大大小小的超市裏都有的買。

自從那次吃了越南粉之後我就不可救藥地愛上了它。我後來又去過幾次中國城的那家店，但去的最多的還是離我家比較近的Van Nuys大華超市旁邊的那一家。在這兩家店裏能吃到我目前吃到的最好的越南粉，比越南人聚居的Westminster那家越南牛肉粉店的味道都純正。我在Bakersfield時經常帶同事去吃越南粉，但那個店經常會拿香菜代替九層塔，味道大打折扣。我們去猶它州的Park City旅遊時還專門去吃了頓當地的越南粉。

越南人是一個命運多舛的民族。它先被中國自秦以降殖民了一千多年，隨後是法國與美國。可能是曆史上的多災多難，我所遇到的越南男人給人一種警覺on guard的感覺。黎（Le) 、陳（Tran）、阮（Nguyen) 是他們的大姓。我做住院醫生時有一位陳姓越南裔高年住院醫生，我曾向他抱怨急診室一位白人護士對住院大夫態度惡劣，他說沒關係，明天她就好了。第二天那個護士的態度還真的不一樣了，喜笑顏開的。問那老兄做了什麽magic的事能讓她變化這麽大，他說他也沒做什麽特殊的事，隻是請她吃了頓晚餐、陪她睡了一晚上的覺而已。