今晚清理越背越沉的背包，直到扔得隻剩這本通訊錄了，不由停住，坐下來翻翻。這精裝小本是Rachel的父親Bob送我的聖誕禮物，跟了我四分之一個世紀之久。有了手機後，小本被逐漸冷落。如今再翻，又喚起沉睡的記憶。一處處驛站，一段段旅途，和一個個曾經的同路人。是緣就會有深有淺，有相遇有揮別，有擦肩而過，有刻骨銘心。今晚，莫名的心情下，是這幾個曾經親切的名字喚起我的思緒，把我又帶回到從前的家。

我的昔日鄰居其實是值得寫一寫的。Raymond和Yolanda夫婦是我們最早認識的，就從他們開始吧。

我和妹妹買的公寓在五樓，離電梯不遠。很快，進出之間就遇到了同層的一對老年夫婦，慈眉善目。他們自我介紹後，老先生Raymond先開口:"可憐的孩子，前屋主Mrs. Bloom沒少折磨你們吧？！"呀，他怎麽知道，我買這房子，從談判時雙方的討價還價到簽約後賣方的出爾反爾，我和Mrs. Bloom一路拉鋸惡戰，幾乎是在拿到鑰匙前的最後一分鍾才嘎然而止。

Raymond見我們笑了，比劃著手勢說，你們買這房子至少該花這個數？我一聽，知道自己沒有上當，暗喜。老先生又說:"那個Mrs. Bloom啊，隔三岔五地來監督她的租客，指控別人用壞了她的東西!" 噢，原來我的家是原主人的投資出租房。那麽租金加增值，Mrs. Bloom應該已經從這房子上掙的相當可觀。處境艱難的我又為自己的"狠心壓價"心安理得了。同時我也感歎: Mrs. Bloom雖然寸利必爭，卻信守契約，出租的房子如此用心保養，是主人素質的體現！

認識以後，我們和鄰居的每一次偶遇寒暄都會各自帶出點substance，從小心試探地掀起一角，管窺對方世界開始，慢慢拉開更多，直到拚出一副圖畫。

中等身材的Raymond來自捷克，他的高挑的太太Yolanda則是荷蘭長大。Raymond告訴我，布拉格是座美麗的城市，建築，文化，藝術，Oh，you name it!  他小學的時候，生活曾經多麽美好。老師帶著他們去歌劇院，博物館，動物園，然後回來寫命題作文。他一直是個好學生，理應進到最好的大學，然而17歲的他等來的，卻是Concentration Camp。除了集中營的一筆帶過，Raymond再沒有對其猶太背景做過任何透露交代。不過對於喜歡細細觀摩各個種族相貌特征的我，他的模樣不需猜測。"我雖然隻有高中畢業，"Raymond笑著指指身旁的太太:"可是我娶了教授的女兒！" "You married a beautiful lady! " 妹妹由衷地讚美。Yolanda高興地回誇:"You too, you two are both lovely girls!"

Raymond每次路過我家，隻要我們正好進出，他都會往門裏探頭瞧瞧。"喲，怎麽還是空空如也!"他有次張望後搖首直笑，臉上帶著淘氣般的作弄，卻並沒有帶給我絲毫的難堪不悅。我一直沒有furnish我的家。讀著銀行的mortgage schedule，心痛利息之高，我和妹妹商定: 咱們先減債為先，其他消費緩緩再說。

某晚，門外咚咚聲響，打開，麵前站著笑咪咪的Raymond:"Come with me, girls, I have something to show you." 他故作神秘。我們跟到電梯裏。按下P2, 他轉頭告訴我們，在大樓地下二層他有個儲藏室，裏麵可能有我們需要的東西。

到了地下層，我們新奇地看到這裏的一個個儲藏小隔間也很高雅。Raymond拿出鑰匙，打開自家門，擰亮燈，呀，連儲藏室都這麽體麵整潔。Raymond指著靠牆折疊豎立的桌子對我們說:"這個先借給你們，你們得好好吃飯。"然後又扒拉出一盞台燈:"這個也借給你們，你們得好好看書。"我和妹妹搬著抬著把家具挪回到自己家，放下，頓時，家的感覺就出來了。這張餐桌，純木質地，厚重樸實。Raymond說他們用了三十年。我細觀細撫，沒有斑跡，沒有耗痕，完全如新。我不由聯想到Mrs. Bloom對房屋的維護。猶太人格外惜物嗎？我不肯定。但是這張桌子自打跟了我們，可謂命運多舛，天壤迥異，乃是後話。我會在另一篇裏道出原由。

我咀嚼著Raymond的用詞:"I lend these to you so that you girls can..."不由樂了。回想以前的好友Rachel和Jeanne，都是痛快的一句:"This is for you, Siyun!" 相比之下這個"lend"一詞我真是頭回聽說。Raymond告訴我們他從前的家在多倫多著名的Rosedale。在那裏，他曾經的豪宅有十六間房間。年紀大了，無法打理，他們夫婦才downsize到了這棟公寓樓裏。東西多半處理了，餘下的就在儲藏室保存著。我知道Raymond不會再用到這桌這燈了。不過他絕不說"贈送"，是因為他信奉"努力掙得才是最正當的擁有"，還是他的文化裏有一種"You Never Know"的保守，不輕易把話說定，而是習慣留個退路，以防萬一? 我不知道。我喜歡他的精明。

Raymond夫婦邀請我們去做客。他們的家在五樓的盡頭，推開而入，洞天豪華，盡收眼底。Raymond說，他看見我們就像是見到了年輕時的自己。他剛來加拿大時，打工的時薪僅$.60/hour。"所以孩子們，不要著急。年輕是你們的財富，你們還有時間!"旁邊的Yolanda接著說:"他年輕時工作努力，拚到有家不回呀！我一直教兒子，見到先生們要叫Uncle。有天兒子見到他，困惑。我說兒呀，這是你爹地呀，結果兒子伸出手說，您好，Uncle爹地!" Raymond笑了，淚花閃閃:"我雖然隻有高中畢業，可我們唯一的兒子和他的外公一樣，也是教授！他是愛德華王子島大學藥學院的院長。我們有三個孫子。"我心裏熱呼呼的，這茫茫人海，同類總能彼此相認，無關種族，性別，年齡。聽得出，大學的缺失是Raymond終生的心結。而這痛成了他勇往直前的動力，直到歲月讓痛結疤，竟凝成了一顆朱砂痣，再撫摸胸口，已是甜蜜了。

有次我們大樓開會，商議公共設施的維護和財政收支。幾個元老級的戶主發了言。散會回家的路上，Raymond嘲諷地說:"瞧那幾個人的嘴臉，柏拉圖的<<共和國>>裏對此類人等有最辛辣的描述！"我又樂了。不得不承認，Raymond是傲慢又偏見的。我和他都屬於在曆史上被欺淩的民族，但是我們依然自帶傲氣: 要讓我服，show me your quality!

我的人生目標在看似漫長的焦慮等待中，竟然一一實現了。父母團聚，結婚生子，真的就像Raymond每次遇見都會安慰鼓勵的那樣，成了。我休產假的一天，出門扔垃圾袋，看到Raymond也在。"你不讓我看baby嗎，我要看baby!" 他象個孩子般請求。我趕緊推開家門，迎他進來。我驚訝地發現Raymond老了，進個門都有點蹣跚，我不由地扶住了他。大寶還不會翻身，但她閃著晶亮的眼睛，與俯身嬰兒床前凝望她的Raymond對視，一老一小竟然好像彼此懂得。那一刹那，我無法不相信靈魂之說! "生命的延續，生命的延續，我們奮鬥的終極，不是嗎?!" Raymond喃喃自語，喜悅與傷感交織...

恢複上班的一個清晨，我在電梯前等候。"別走，等著我!"我側頭看見Raymond正從盡頭走過來。他的腿腳明顯不靈了。"不急，我等你!"我緊按著電鈕。"還去公司? 這麽糟糕的天氣..." 我知道Raymond退休後還是每日早起，去他從前的公司看看。什麽也做不了，就是惦記，不舍。"是，再去看一眼，乘著還能動彈。讓我順便再車你一次吧，是地鐵站嗎？" 我點頭。我們來到地下停車場，Raymond說:"來，把你的胳膊借我用用!"我挽著他，走向他的車。"嘿，今天我好運!"Raymond指著地上一個硬幣，彎腰拾起，笑著塞進口袋。我也笑: 這個富豪，芝麻點的小確幸，永遠那麽童真不變!

之後不久，Yolanda在走道裏告訴我: 他們計劃去養老院了！他們訂的養老院，月費達六千。Yolanda說，那裏有頂級護理，可以關照剛剛小中風的Raymond。我瞬間沉入無盡的感觸憂傷: 幸福多彩的布拉格，滅絕人性的集中營，拚命奮鬥的新世界，富豪區的超級大宅，高尚公寓裏的別有洞天，最後是頂級養老院，這，就是一輩子啊！

Raymond悄悄地離開了。我也沒敢去打擾道別。他是自尊好強的。今天，當我蹬著匆匆的腳步穿梭在人群中，我腦海裏不時會出現Raymond。我甚至在想象他年輕的模樣: 一個充滿夢想，活力四射的年輕人，帶著絲絲精明，夾著許許狡黠，贏得了一個美麗書香人家女兒的芳心。他向往學識，向往財富，用盡了全部心力去取獲他的心之所往。他才不是什麽博愛主義者呢，隻是，一旦認出同類，他深藏的善良就再也由不得他，源源汩汩地流淌了出來。