從我記事起，在一個相當長的時期裏，中國的舞台，銀幕和文學作品裏隻有兩種人，好人和壞人。

好人永遠是頂天立地的，一身正氣的，目光如炬的。他們雙拳永遠是緊握的，說話永遠是正確的，覺悟永遠是高的，幹活永遠是勤勞的。他們不是在忙著領導什麽，就是在忙著辯論什麽，要不就是在忙著證明什麽。他們就是犯了錯誤也是一定能改正的，他們就是負了傷，麵對死亡，臉上也是永遠帶著笑，嘴裏喋喋不休地說著，遲遲不倒，倒了不死，死了永生地一身正氣。

他們在故事的結尾忽然就像焰火，放射出讓世界變得五彩繽紛的燦爛，於是觀眾和讀者的心裏就受到了極大的教育，啟發與鼓舞；於是他們的靈魂就像充足了氣的氣球，乎乎悠悠地就飄了起來；他們的思想就受到了極大的震動，他們的熱血就在身體裏沸騰，他們就要學了那光輝的榜樣去奮鬥…

那個時代需要的是能打打殺殺的，推著車死在路上的，在油燈前熬瞎眼的，有病不治的，開山不止的，挖河不停的，能領導群眾的，能捍衛什麽的，能教育落後的，激勵上進的，高瞻遠矚的，一本正經的，道貌岸然的…

總而言之，整個文學，文藝領域在不停地製造，塑造，編造，捏造出的都是些高大全的英雄人物。他們雖食人間煙火，但行神仙之道，他們不但是道也是德，也是楷模，也是理想…他們沒有兒女溫情，更沒有性欲。他們隻對理想與信仰談情說愛，他們從沒有生活中的瑣碎與煩惱，因此他們從不犯常人的錯誤。他們讓一個普通人自卑，自慚，蔑視自我；他們把一個人的私念和隱藏私欲的靈魂揉搓得流血不止，讓一個這樣的人無法麵對自己，無法在生活中找到藏身之處；讓一個這樣的人永遠生活在自責與自我唾棄的思想鬥爭裏，變得灰溜溜地藏在人民群眾之中…

因為這樣的作品首先麵向的是廣大的工農兵，他們既沒有什麽文化，受的教育也有限；他們的全部都植根於曆史與過去，讓他們徹底與過去告別，堅決地跟著一個新的目標走，是某種政治的需要。

為工農兵創作，就必須到工農兵的生活中去挖掘素材。於是善良就被誇張地放大了，在放大的基礎上一個平凡的人和事就變成了活靈活現的社會典型。為工農兵創作當然要用工農兵的語言，工農兵的思維，工農兵能接受的表達方式，工農兵喜聞樂見的形式，工農兵熟悉的環境，思維與動作…

當一個號稱六千年或四千年的文明古國把它的文學用來為工農兵服務，文化就取代了文明，使文明變成了文化的附庸。大眾文化，通俗文化，市井小民文化…這樣的文化既無力推動文明的建設，也無法提高公眾的素質；因為市民文化本身就是一種粗俗與野蠻的混合。

那個時代似乎結束了。但是在那個時代成長，受那個時代影響的文學藝術及那些家們並沒有完全走出那已經僵化了的思維創作模式和表達習慣。走過了幾千年的曆史，今天文學藝術的對象依然是服務於世俗，使創作本身要靠媚俗生存，把方向從歌頌世俗轉向取悅於世俗的描寫，這不能不說是一種可悲。

這就是為什麽當今的所謂富人和所謂的中產階級除了有些錢，渾身仍然透著一種惡俗與粗野的原因。他們繼承了一種宣揚世俗的文化，這樣的文化與文明沒有任何必然的聯係，隻是從貧窮朝落後邁了一步，並沒有邁向真正的文明。

這種把文化誤以為是文明的錯覺，隻能產生出自大的膨脹。它無法培養出具有品味的，熱愛知識的，高尚的知識階級或貴族。有的隻能是縱欲在別人的床上，醉酒在大吃大喝的桌上，睜開眼先站到街上吸煙，身穿西裝足蹬拖鞋，坐在路邊挖鼻孔摳腳丫子，在公共場所大聲喧嘩，上車下車不排隊，不知道尊重女人，不會說謝謝和對不起，隨地吐痰，開著新車招搖過市，耀武揚威，目中無人，偷奸耍滑，不講信義，擅長欺騙，把民族主義狂熱錯當愛國熱情…那種振振有詞，厲害了我的國式的張狂皆與文明粘不上邊。

難怪巴爾紮克當年蔑視地說：我要駕著馬車濺他們一身泥。他們，按巴爾紮克的說法，又叫社會零。

後記：寫於2007年8月12日，重貼於此。十一年裏親曆太多千變萬化，然而文化與文明依然是我最感興趣的話題。

2018年12月13日