紀念虎子

前兩天，因為一個很偶然的緣故，得知我的高中同學虎子沒了。沒了，是我老家河北玉田的方言，意思是人去世了。虎子沒了，人是怎麽沒的，沒了後又埋在那裏，我都不清楚。虎子算不上我的朋友，但他給我留下的印象既深刻又特別。得知這個消息後，一時間虎子的形象，在我的腦海從模糊到清晰，甚至我都記起來他笑的樣子。一個念頭不斷催促我，在虎子被徹底忘掉之前，要整理一下記憶，把我記得的還有聽來的故事，放在一起，作為對他的紀念。

說起虎子，還得從玉田一中96屆校友微信群的對話談起。有同學貼了一張操場主席台的照片，其中一台挖掘機高舉手臂，即將把老玉田一中最後的一個標誌性建築拆除。這張照片勾起了我們22年前的青春記憶，多少次我們在主席台前集合，聆聽校長講話和老師教導。沉寂許久的同學們紛紛發言，將大家的回憶合並在一起，我們的高中生活是這樣：宿舍，教室，食堂，和廁所，從早到晚，四點一線，三年如是。男生宿舍是一排排平房，女生宿舍好像是樓房，教室是一排一排的平房，大食堂一個，小食堂一個，廁所若幹。大食堂南側有一排用來洗飯盒的水管，虎子冬天經常在那裏洗頭。夏天的時候，他常常在那裏洗冷水澡，一邊洗澡，一邊刷牙。

虎子是我們很多人共同的記憶，我們之所以記得他，主要因為他和我們不一樣。虎子不在我們的同學微信群裏，見有人提到他，我問了一句：“虎子現在怎麽樣了？”一個同學回複了一句，但是又很快撤回了。我雖然沒有看到這句話，但是有位女同學看到了，通過她追問的一句話：“是啥病嗎，還是別的原因？”我可以判斷，虎子去世了。另外那位同學答道：“我也不知道，好像很多年了”。這樣的答複對我來說合情合理。讀高中時候，虎子性格獨特，應該朋友極少。再者說，在1996年我們高中畢業的時候，隻有少數比較富裕的同學家才有家用電話。所以，我們聯係很不方便，同學間彼此失聯再正常不過，尤其是與虎子這樣和我們並不投緣的人。

最早我知道虎子這個人，大概就是因為他在食堂門口的自來水管前洗頭。玉田縣北靠燕山餘脈，南麵是濱海平原。冬天的西北風，晝夜不停地將蒙古高原的冷空氣刮過來，從一係列的燕山山口呼嘯而過，橫掃平原地帶，包括我們學校。冬天裏，零下十幾度的氣溫，滴水成冰，風吹在臉上如刀割一樣疼。我們都從熱水房打來開水，再混上些涼水，在宿舍裏或者被風的角落，刷牙洗臉洗頭甚至洗澡。虎子和我們不一樣，有同學目擊他在寒風裏洗頭。因此，在熄燈後宿舍臥談會裏，他被當做傳奇講述。除了冷水洗頭，我還聽過其它傳聞，比如說再玉田二中讀書的時候，為了躲避同學的欺負，虎子從二樓窗戶跳到地麵上。這樣的傳聞我不知真假，虎子冬天冷水洗頭，多次聽說，卻也未曾親見。

我第一次親眼見到虎子，大概是春天，天氣還沒有暖起來，大概是在一個清早，我看見他在用洗衣粉洗頭。在我上高中的時候，像海飛絲和潘婷這樣的洗發水，已經傳到了我的家鄉。即便是經濟條件差些，不買洗發水，我們還可以買到很便宜的洗發粉。虎子用洗衣粉洗頭，我猜想是因為經濟原因，可能是他家裏經濟比較窘迫，所以他隻能用洗衣粉湊合。“洗頭”通常是“洗頭發”的簡稱，我們洗頭其實主要是洗頭發。虎子則不然，我記得他的頭發剃的很短，一層青皮，基本上是和尚頭。說他家裏經濟條件不好，是因為我注意到他穿的衣服很襤褸，多少有點不合身，但是還算整潔。

在我的記憶裏，虎子長得很不好看，多少有點像流傳的明太祖朱元璋真相。他長著一張長臉，額頭比較高，雙眼細長，總是是眯著的樣子，藏在額頭之下。不記得他鼻子是什麽樣了，但記得他嘴比較闊，下巴也比較長。曾聽看相的人說過，這樣的長相，運氣好的會大富大貴，運氣不好則會窮困潦倒。現在看來，虎子是不幸屬於後者。他很可能生在一個貧寒的家庭裏，即使上天給了他一副聰明的頭腦，他仍然沒有能打敗命運的羈絆，年紀輕輕就困死在窮苦裏。讀中學的時候，我的家境還可以。可是我的父親是在討飯中度過童年，他常常跟我講起幼時的艱辛，所以我對貧苦的人有極大的同情。由於同情，我對虎子的傳聞格外留意。

在傳聞裏，虎子是個聰慧的學生。起碼，他考入玉田一中的成績肯定比我好。1993年，玉田一中給學生發的錄取通知書有兩種顏色。如果我記得不錯，粉紅色的通知書應該給那些成績很好的學生，不收學費。我呢，收到的是一張白色的錄取通知書，它不但通知我去玉田一中報到，還要求我繳納2000元的讚助費。2000元在當時不是一筆小錢，若我猜的不錯，虎子出自寒門，這2000元錢他家未必拿的出來或者願意給。依照虎子的穿著，我判斷他的錄取通知書必然是粉紅色，屬於本縣最聰明孩子裏那一撥。聰明的學生自然別具一格。據說，虎子在語文課上，給老師遞了一張假條，上書：“尿急，我去也”後就揚長而去，直奔廁所，留下老師同學滿臉愕然。又據說，虎子上課時曾佩戴防毒麵具，其原因很可能是對抗放屁的同學未果。聽到這事，我既驚詫他敢在課上佩戴防毒麵具，又敬佩他有本事去找來一個防毒麵具。再據說，他曾經在課上和政治老師爭論，最後他自己痛哭流涕，具體原因，我們則無從知曉了。總之，我們聽說虎子很多和我們不一樣的事情，我們對他既好奇，又恐懼。

除了傳聞，我還親身和虎子打過交道。大概是一年放寒假，我們都騎著自行車回家，後座上捆著被子褥子之類的行李。學校在縣城東邊的東八裏鋪附近，而我家則在縣城西邊十八裏外的彩亭橋鎮一個小村子，所以每次放學，我必須沿著京哈線公路頂著強烈的西北風奮力蹬自行車。放學的路上，我發現虎子和我都往西騎行，頂著風，我們騎得都很慢。忽然，虎子捆在自行車架子上的行李散落來開，被西北風吹散飄落到路上。我剛好有一條多餘的繩子，所以把繩子送給他，並幫他把行李捆好。虎子衝我一笑，向我道謝。雖然他長得不好看，可是笑得很真誠，這個笑容我一直記到現在。我告訴虎子，繩子送他，不需再還我，然後就道別。下一年春季開學後沒幾天，在早自習時間，忽然我們的教室前門被推開，虎子露出腦袋喊我的名字，叫我出去。我先是被嚇了一跳，但是很快就明白，他是找我還繩子的。我走出教室，好些同學或湊到門口，或擠到窗前，好奇會發生什麽，甚至是要看看虎子會不會揍我一頓。如我所料，虎子就是來還繩子的。遞給我繩子，他還朝我一拱手，說了一聲：“多謝！”就轉身離去。之後，我在全班同學的注視下，拎著一捆繩子走回座位，繼續上自習。

我們當時都覺得虎子很怪，他做了很多我們不能理解的事情。現在看來，我搞不清楚他的行為，多少是源於貧困生活的擠壓，多少是來自身體或者心理的疾病。高中的時候，我們都太過忙碌，學習，複習，測驗和考試壓得我們喘不過氣來。關於虎子的諸多傳聞，時常成為我們宿舍臥談會的話題，甚至給我們緊張的學習生活添加了些許快樂。當然，也或多或少地引起了一些同學對人生，對貧困以及對疾病的思考。我不知道，是否有同學抽出時間去關心虎子。起碼我沒有，除了給過他關注的目光外，我什麽都沒做過。我們最後聽到他的傳聞是，在高三的時候，虎子用頭撞牆，最後他沒能參加高考。

高考後，我們去外地上大學，離開了家鄉。虎子沒參加高考，估計隻得回到父母身旁。我無法推測他之後的生活，更不知道這個曾經聰慧的少年，如何走到了生命的盡頭。然而，他的早逝我並不驚訝。在二十多年前，我們就預感到了，虎子是無法和這個世界和諧相處。即便是回到當年，麵對貧窮的碾壓，或許還有病痛的折磨，除了同情和無奈，好像我們也做不了更多。虎子，全名叫做劉口口，在把你徹底忘記之前，我把記憶的剪影拚到一起，作為對你的紀念，願你安息，若有來世，求上天把你降生到富裕的人家。

今天同學微信群又有人說，虎子之死是個謠傳。辟謠的同學說，虎子家境不差，娶了妻子，身體很好。我真心期望，這個說法是真的，前麵同學所述，完全是個玩笑，我寫的這篇文章，完全是多此一舉，以訛傳訛。文中把虎子的真名隱去，讀者且當是一篇虛構的故事吧。